我點燃了煙，猛吸了幾口，我又下意識地用手揮拂著眼前的濃煙，似乎要趕掉眼前的幻象。
小文忽然跑了進來，把我手裏的煙奪了過去，在煙碟上按滅了，撅著嘴說：“你又偷偷抽煙了。媽媽和姥姥在廚房裏都聞見煙味了，叫我來管你！”我笑著擰著她的嘴巴說：“這倒好，你們回來，倒多了幾個管我的人了。”她啪地一下把我的手打下去，也笑著說：“本來嘛，媽媽說組織上把我們從西南調回來，就是要我們照顧你，不，就是要管你的！”
老梁進來了，問：“你們鬧什麼呢？來，小文，你給我念念這首詩。”說著他把翻開的《白香山詩集》遞到小文手裏。小文羞怯地看了我們一眼，一字一字地念下去：
梁上有雙燕
翩翩雄與雌
銜泥兩椽間
一巢生四兒
念到這裏，她抬起頭問老梁：“這個‘梁’字，就是您姓的那個‘梁’吧？”
老梁拍著小文的肩膀，大聲地誇獎說，“你真是了不起，認得這麼多字，念得還真夠味兒。”
我笑了：“人家都上小學三年級了，該認得好幾千字了。”
這時小文已念到：
一旦羽翼成
引上庭樹枝
舉翅不回顧
隨風四散飛
雌雄空中鳴
聲盡呼不歸
卻入空巢裏
啁啾終夜悲
老梁忽然兩手抱著頭，自己低聲地念：“卻入空巢裏，啁啾終夜悲……卻入空巢裏……”
小文把這首詩念完了，看見老梁還沒有抬起頭來，就悄悄地放下書，回頭望我。我向她點了點頭，她就悄悄地走了出去。
我大聲喊道：“老梁，你這一次來還要呆多久？”
他驚醒過來，坐直了，仿佛忘了剛才讓小文讀詩那一段事似的。他歎了一口長氣說：“明天就走，我的情況不容我久呆嗬。”
我沒有說話，隻望著他。
他低頭看著自己互握的手，說：“說來話長了，可是還得從頭說起。我們到美國的頭十年，美博也出去工作了，我們攢錢買汽車、置房子和一切必需的家庭用具……這都是在美國成立一個家庭的必要條件，而最要緊的還是為梁平儲蓄下讀大學的費用……可是到了梁平讀完了大學，找到了工作，又結了婚，我也到了退休年齡，而……而美博也逝世了。”
我像安慰他似地，說：“你退休了，正可以得閑著書了。”
他苦笑一聲：“著書？我是非著書不可，退休金不多，我要交的所得稅可不少。我把我們家樓上的幾間空屋子租給幾個大學生住，不包飯，我自己每頓隻吃一點簡單的飯。就是做一點飯，我的鍋勺盤碗，也是隔幾天才洗一次。幸虧有一個朝鮮的學生，研究明史的，常來問我些問題，他來了就替我做飯，並替我洗碗，這算他給我的報酬，但是他也和我一塊吃飯，這又是我給他的報酬……”
我打斷他：“你不是提到著書嗎？”
他又淒然地笑了：“對，為了生活下去，我必須弄點版稅。你不知道現在美國出一本書多麼困難，我又不會寫小說，就是一本小說，能暢銷，也極不容易，請名家寫一篇書評比登天還難。我挑了一個新奇而又不容易‘露餡’的題目，就是《中國的宦官製度》。這次回國就是為搜集材料而來的，沒想到北京的許多圖書館還沒有整理好，有的沒有介紹信還進不去……我想明天到上海看看，我的北京侄子家裏也不能久住，他們兩口子帶兩個孩子隻有一間半屋子，讓出半間給我，當然給他們帶來很大的不便，雖然他們堅持說住家裏比住旅館節省得多……好了，不說了，老陳，你們現在怎麼樣呢？”
我笑了一笑，又想伸手去拿煙，立刻自己控製住了，說：“華平不錯，她一直在中學教書，當然也有幾年不大順心的日子，現在好了，她也已經退休了，可是她還得常到學校裏去。本來我從五七年以後，就不能教書了……調到圖書館裏工作，也好，我搜集了不少的資料卡片。六六年以後，我的那些卡片，連同以前的，也都被燒掉了。這以後的情況，也和絕大多數的知識分子一樣，但我還是活下來了，我始終沒有失去信念。我總是遠望著玫瑰色的天邊。……我閑了二十年，如今，政策落實了，我也到了退休年齡，反倒忙起來了！我說我上不了大課，但學校裏一定要我帶研究生，還好，這幾個研究生，都很紮實，很用功，隻是外文根底差一些，看不懂外文的參考書，本來嘛，他們整整耽誤了十幾年，他們中間年紀最輕的也有三十多歲了……”