蔣過進了客房後，客廳裏隻剩下父女兩個人，長久無言。
臨川地處北方，將近隆冬，北風不住怒號，響聲不絕於耳。
窗外的怒號與室內的寂靜形成明顯的對比。
祁夏去廚房倒了杯水，也給祁爸端了一杯，擱在了他麵前。
祁爸抓住了杯子，話音緩慢而沉穩：“你媽媽當時，確實不隻是因為車禍......她當時心理出現了一點問題.....”
哪怕已經猜到，哪怕已經做足了心理建設，但在真切聽到的時候，祁夏還是感覺她的心向下墜了墜，通體冰涼。
多年之後揭開事情的真相，重新回憶事情的始末，才發現一切都有跡可循。
她媽媽為什麼會辭職在家那麼長時間，她爸爸又為什麼在聽到她們兩人一同出行後那麼慌張，以及，她爸爸為什麼會那麼反對她讀心理學。
一切都是因為她的媽媽生了一場大病，卻醫者難自醫。
因為當初的死亡根本不是意外。
他的阻攔也並非是怕睹物思人，而是怕重蹈覆轍。
是怕，再次承受那生命不可承受之痛。
祁夏握著杯子，感受其間渡過來的暖意，垂眼開口：“爸，我知道了，您不用再說了。”
祁夏如是說著，端坐著的父親終於朝她看過來。
也就是在這一瞬間，她忽然看見了他鬢間的白發，心口驀然一酸。
印象中，他人如其名，祁正，一身正氣，五官端正儒雅，自帶幾分肅意，常年處在教學崗位，不苟言笑，少有的溫柔便留給妻女。
在她看來，她父親總是清正而意氣風發的，竟不知何時，他也有了白發。
祁爸停頓片刻，緩聲說：“夏夏，對不起，我們不是要故意瞞著你的。”
祁夏攥著杯子，緩慢地點了點頭，示意她知道。
她知道的，對於一個十歲多的小姑娘，他們覺得沒辦法解釋這種心理疾病，所以隻能瞞著，隻能在自己的女兒麵前強撐著歲月靜好的模樣。
到後來，意外發生，與其讓她覺得自己的母親放棄生命，不如告訴她，所有的一切隻是一場意外。
再後來，不知道怎麼提起，不知道怎麼訴說，索性將真相掩埋。
她知道，理解，卻也難受。
難受於，她的媽媽是怎麼強撐著在想要放棄生命的情況下，偽裝那麼長時間，讓她毫無察覺，在她麵前依舊是一副明快的模樣。
難受於，當時那個向手術室奔赴而來，手中還捏著粉筆的男人，是怎麼抱著她一遍又一遍地說，“這隻是一場意外。”
她覺得，她好像又失去了一次她。
杯中的水漾起一層波瀾，祁夏抹了抹眼角，伸手抱住祁爸：“爸，對不起。”
“我當初，不應該那麼和你吵架。”
至此，她終於在這個夜晚明白了他長久阻攔的原因，也讀懂了他的恐懼與痛苦，排斥與無奈，更覺當初的置氣有多幼稚。
不該用那樣的方式的。
可她依舊不後悔她當初的選擇。
從不，絕不。
“該說對不起的是我，”祁爸拍了拍祁夏的背，溫聲說：“選你想要的，就像你說的，你媽媽會支持你的決定的。”
“如果她在。”
這句話像是為她壓製的情緒開了閘門，多年後，她再次泣不成聲。
—
晚上睡得有些遲，第二天早上卻準時在早上七點醒來，沒了睡意，祁夏敲了敲有些疼的腦仁。