父親，提起父親，微光就忍不住心痛！
上個月月初剛過完50歲生日的爸爸，在微光18歲那年暑假，大學聯考放榜當天，不幸發生工地意外；爸爸由五樓透天厝頂樓失足墜下，近190公分的魁梧身軀，先是跌在一部自小客車車頂，再摔落坑疤的水泥地麵。
父親全身多處骨折挫傷，體內大量出血，腦幹脊椎受創尤其嚴重，送到醫院時生命跡象微弱，所有人都說爸爸活不成了，院方也連續發出三張病危通知，分別來自急診室、開刀房及外科加護病房。
向來堅毅強韌的父親，憑藉旺盛的求生意誌，奇跡似的活了下來；一條命是保住了，卻從此失去知覺和行為能力，變成必須一輩子躺在床上的植物人…。
爸爸在醫院住了將近半年，出院後回家住了一陣子，生活起居全由媽媽照料；四年前在維唐的安排下，爸爸得以住進一家收費高昂的療養院。
那邊環境清幽，軟硬體設備都十分先進，護理人員素質又高，雖然位處郊區，但是交通便利，而且緊鄰醫學中心。
媽媽幾乎每天去探望父親一次，最初兩年是日日搭早班公車去，乘午後一點半的公車回家；後來媽媽考取駕照，買了部二手車，不再受限於車班的約製，有時一天中會去個兩次、甚至三次。
今天開車的是榮禎。
榮禎最近才換車，原本流線的雙門轎跑車，賣了不錯的價錢，立刻購入都會型休旅車；微光還是第一次坐，忽然覺得視野變高不少。
「Shiny，改天我教你開車…」榮禎一上車就開始找話題聊天，「人家阿姨都拿到駕照好久了！」
「我有的是免費司機，幹麽學開車？」
「那不一樣嘛！有備無患你懂不懂？…虧你還是個工程師咧，而且你們園區地點太偏僻，自己開車方便多了…，你不覺得嗎？」
「誰說工程師就一定要會開車的？羅唆！」微光拍了榮禎肩膀一掌，視線偷偷朝後照鏡望去。
維唐今天也穿了馬球衫，深藍色的胸前有白色條紋，下身搭的是米褐色長褲，從小到大養尊處優，使得維唐看起來始終氣色紅潤。
微光又注意到母親，歲月同樣沒有在她身上留下太多痕跡，身高不到155公分、體重隻有40公斤，嬌小輕盈的體態，讓媽媽的外型比實際年齡，至少年輕了6、7歲。
反觀父親．．
病床上插著鼻胃管的父親，因為長期臥床的緣故，往昔的高大挺拔，轉成了臃腫癡肥；蒼白呆滯的臉，在得知他們的到訪之後，變得有些猙獰扭曲；失去知覺不聽使喚的軀體，也跟著躁動不已，雖然在他們看來，那搖擺的幅度實在太小。
「大哥…！」
維唐握住爸爸的手，激動地哭了！爸爸竟然也掉下眼淚，接著是母親轉身頻頻拭淚，然後是初次見到微光父親的榮禎，亦霎時雙目泛紅、轉瞬間熱淚盈眶…