夏季微風到來時，帶著徐徐熱意，暖風伴隨著忽近忽遠的蟬鳴聲，教室窗邊的簾子隨著夏風舞動。空蕩的教室隻有靠窗的位子上坐了一個少女。
揚起的暖風時不時拂起少女的劉海，她有些煩躁放下手中的表格，懶惰地趴在座位上不知在想些什麼。
“周言。”門外傳來一道呼喊，少女本懶散的姿勢微微一顫，有些僵住。
清冽且溫潤的音色，伴著散漫的語調，這聲音熟悉到周言不敢抬頭確定是他。
“周言？”見少女依舊沒有反應，他又喊了一遍，依舊是清亮而幹淨的嗓音，語調中絲毫沒有不耐煩的意思。
再不起來就不合適了，周言緩緩坐直上身，抬起的眸眼正好對向了門口。
雖然早就猜到是他，但還是會在看到他的那一刻，心髒傳來一陣緊縮，下意識地屏住呼吸，而這一切反應都來源於這道聲音的主人。
徐嘉淮。
少年一副鬆鬆散散的姿勢靠在門口，書包單掛在左肩上，懶散地墜落著，少年感十足。
但周言不敢多看了，及時轉移自己的視線。
“嗯？”周言自己都能感覺到她的聲音在微微顫抖著。
“周述在操場打籃球，可能還要一會，他讓我轉告你，你要是想先回去的話就不用等他了。”徐嘉淮一字一句地轉達周述的話。
毫不意外，因為周言知道，她和徐嘉淮之間唯一的聯係就是周述，她的雙胞胎弟弟。
如果沒了這層關係，徐嘉淮可能都不會知道她的名字，就像那群喜歡他的女生一樣，石沉大海。
而她，也隻是靠著她弟弟，淺淺地讓他記住了自己的名字罷了，但其實，她和那群女生並沒有什麼本質上的區別。
周述和徐嘉淮是從幼兒園就認識的發小，而那個時候的周言還在臨椿的姥姥家，等她小學畢業轉回北安時，兩個男生已經是關係好的不能再好的兄弟了。
也是在那個時候，周言認識了一個在她世界裏閃閃發光的人。
“好。”少女慢慢回道，輕聲細語地南方語調。
彼時正起的微風將周言桌子上的表格吹到了地上，周言離得有點遠，剛想起身，一雙修長且骨節分明的大手先一步撿起。
徐嘉淮的手很好看，是她見過的男生手裏骨感最分明最好看的。
等周言反應過來，她已經走在徐嘉淮麵前了。
他很高，比周言想象中的還要高，她在辦公室看過他的體檢表，身高186。而周言的身高隻有166。
差了整整二十厘米。
其實周言想過很多次站在他麵前的畫麵，在籃球比賽時的送出去的冰水，在校門口的偶遇，又或者是在辦公室裏不經意的碰撞。
卻不曾想，在高一學期的最後一天，會站在他麵前。
兩人的班級不在一層樓，周言也很少能碰見他，但隻要是徐嘉淮出現的地方，身邊總會有一群少年圍著，不曾孤單一人。
所以她一直都覺得，徐嘉淮是光的代名詞，少年所在之處，光芒萬丈。
光，遙不可及，喜歡的人也是。
周言藏在背後的左手微微攥緊，手掌心出了很多汗，其實徐嘉淮手裏的文理分科表，她用鉛筆寫了理科。
她知道，自己的理科並沒有那麼文科那麼突出，即使自己對理科是很感興趣的，也願意去嚐試自己不擅長的事情，跳出自己的舒適圈，是周言一直想做卻不敢做的事情。
但周圍的人，老師，同學，甚至是她最好的朋友溫眠，他們都會下意識否定女生學理，尤其是文科成績出類拔萃的周言，傳統養成的性別刻板印象壓得她有些煩躁。
她知道，老師勸她，是覺得她選了文科，在自己擅長的領域裏，會輕鬆很多。
但從來沒有人問過她真的喜歡文科嗎，也沒有人真正的關心過她，真正喜歡的到底是什麼。
周言知道，徐嘉淮是百分百會選理科的，就像她的文科一樣，他的理科在年級一騎絕塵。
他們之間就像兩條不會相交的平行線一樣，待在自己的領域裏，距離不會近，交點也隻會越來越遠。
“你要選理科嗎？”徐嘉淮將表遞給她，淡聲問道。
徐嘉淮沒有別的意思，隻是因為周言的作文經常被當作範文拿到班上去參考，周述也常說周言的文科成績總是甩他一大截。
“他們說我學文科是最正確的選擇，是適合的。”周言聲音有點小，微微低下頭看著手上的表語氣有些失落。
徐嘉淮，你也覺得我應該去學文嗎？但周言不敢出聲說出來，她一直是個膽小鬼，一直都是。