下午6點多，天已經變黑了，一天的夜晚又來臨。俞伊懶懶地從沙發上起身，到廚房把今晚和孟亦要吃的晚飯準備起來，她會做的菜不多，多數時候都是煲湯。今晚她要煲山藥玉米排骨湯，雖然這道湯，她跟孟亦在一起五年來已經不知道煲過多少回。她熟練的戴著手套去掉山藥的皮，再切成片，玉米也剁塊，再切幾片薑，把買來已經切好的排骨洗幹淨一起放進煲裏蓋上蓋，旋扭灶上的開關，在燃氣“嗞”的一聲結束前麵的一係列動作，做這些時，俞伊覺得仿佛已經成了肌肉記憶。隨後她雙手環抱胸前，靜靜地看向廚房窗外，她發現多數人家的燈已經亮起來了，看著一盞盞燈火，不禁陷入沉思。
她知道孟亦每天都會在下班後7點左右到家，很少會有變化，他平時社交不多，下班後就打打遊戲，刷刷視頻，俞伊喜歡這種讓她安心的穩定。家裏大部分支出靠孟亦，她自從辭職後已經很久不再出去工作，而孟亦又沒有不良嗜好，還宅家並花時間陪伴她，平凡生活裏他們會親吻，會緊緊擁抱在一起，她喜歡他總是埋在她頸間，貪婪的嗅著她的發香，她珍惜這歲月靜好的日子。俞伊不喜歡在要跟很多人打交道的職場，也不喜歡聽領導的三令五申，她隻想在家安安靜靜做自己喜歡的事情，雖然收入微薄，但她很感激孟亦為她提供了這樣的條件。
湯已經煲好，俞伊隻放了些鹽進去調味，就端起鍋。孟亦說，喜歡她這樣煮的清淡的湯，健康且沒有負擔。再把碗筷洗幹淨後便坐到沙發上邊看電視邊等孟亦的開門聲。
鑰匙在鎖眼裏響起旋轉聲，俞伊知道孟亦回來了，起身去門口迎接。但孟亦這段時間心情好像不是很好，她曾試圖跟他溝通過，卻總是被他不耐煩的神情勸退。今晚他也沒有笑容，臉上的五官更是皺縮成一團，他知道俞伊站在他眼前，但卻沒有去看她。俞伊察覺到他的冷淡，便也淡淡說了聲，一起吃飯吧。俞伊把湯盛到兩個人的碗裏，兩個人有一搭沒一搭的喝著湯，都沒有主動開口講話。
許久，孟亦說，要不我們離婚吧。俞伊低聲問道，想好了嗎？語氣裏聽不出來她的感情。孟亦有些驚訝，驚訝她如此平靜。他抬眼望向俞伊，乎想從她眼裏看出些什麼。隨即又覺得可以理解，她一直都是這樣不是嗎？而如今不知為什麼她不溫不火的性子讓他覺得到了冷淡疏離的地步，這讓他想起辦公室裏剛畢業的女生，為什麼總是她們可以那麼潮氣蓬勃。但他似乎忘記了他以前就是喜歡她恬靜不諳世事的樣子，就如同他喜歡她煲的湯，調料永遠隻放鹽一樣。說不上是一成不變的不好，還是已經發生變化了的不好。
孟亦有點憤怒地說，我們的生活太平淡了，我感覺自己在這樣無味的日子中已經失去活力，對生活喪失激情，我厭倦了這種乏味的日子。俞伊沒想到自己一直沉浸在幸福中時，對方卻已然覺得不滿，原來兩個人對幸福的感知早已不一樣。隻是她後知後覺現在才知道，她知道，一旦他說出這些話時，說明他已經考慮好了，因為他知道，她會受傷害。
從小到大，俞伊似乎一直做好身邊人隨時會離開的準備，也許她對人的感情一直不豐沛，是害怕感情太濃烈離開時太受傷，她想讓自己學會淡然麵對一切離合悲歡。麵對這些年的感情，她一直覺得自己幸福，她感覺到孟亦愛她，他們也沒有孩子，沒有為教育問題操心，但這些歲月安好，她不確定老天不會一直眷顧自己，時常告訴自己有時珍惜，失時亦淡然。如今，對方想離開了，罷了，那就離開吧，若是再糾結糾纏，隻會耗心費神，讓人心力交瘁。