他：“你好。”
我：“你好。”
他有著同齡人少有的鎮定，還多少帶點漫不經心的神態。但是眼睛裏透露出的信息卻是一種渴望，對交流的渴望。
如果把我接觸的患者統計出一個帶給我痛苦程度排名的話，那麼這位絕對可以躋身前五名。而他隻是一個17歲的少年。
多達7次的失敗接觸後，我不得不花了大約兩周的時間四處奔波——忙於去圖書館，拜會物理學家和生物學家，還聽那些我會睡著的物理講座，並且抽空看了量子物理的基礎書籍。我必須這麼做，否則我沒辦法和他交流——因為聽不懂。
在經過痛苦惡補和硬著頭皮的閱讀後，我再次坐到了他麵前。
由於他未成年，所以每次和他見麵都有他的父親或母親在他身後不遠的地方坐著，同時承諾：不做任何影響我們交談的事情——包括發出聲音。
我身後則坐著一位我搬來的外援：一位年輕的量子物理學教授。
在少年的注視下，我按下了錄音筆的開關。
他：“你怎麼沒帶陳教授來？”
我：“陳教授去醫院檢查身體了，所以不能來。”
陳教授是一位物理學家——我曾經搬來的救兵，但是效果並不如我想的好。
他：“哦，我說的那些書你看了沒？”
我：“我時間上沒有你充裕，看的不多，但是還是認真看了一些。”
他：“哦……那麼，你是不是能理解我說的四維生物了？”
我努力在大腦裏搜索著：“嗯……不完全理解，第四維是指時間對吧？”
他：“對。”看得出他興致高了點。
我：“我們是生活在物理長、寬、高裏麵的三維生物，同時也經曆著時間軸在……”
他不耐煩地打斷我：“物理三維是長寬高？物理三維是長度、溫度、數量！不是長寬高！長度裏麵包括長寬高！！！”（物理中的四維是指長度、數量、溫度、時間。前三維由牛頓總結，長度包括：長、寬、高、容積等；數量包括：質量、個數、次數等；溫度包括：熱量、電能、電阻率等。時間是由愛因斯坦在牛頓的基礎上補充的，包括：比熱容、速度、功率等。）
他說的沒錯，我努力讓自己的記憶和情緒恢複常態，沒想到自己居然會有點緊張。
他：“要不你再回去看看書吧？”他絲毫不客氣地打算轟我走。
我：“其實你知道的，我並沒有那麼好的記憶力，而且我才接觸這些，但是我的確看了。我承認我聽某些課的時候睡著了，但是我還是盡量地聽了很多，還有筆記。”說著我掏出自己這段時間做的有關物理筆記放在他麵前。
這時候坦誠是最有效的辦法，他情緒緩和了很多。
他：“好吧，我知道你很想了解我說的，所以我不想難為你，盡可能用你能聽懂的方式告訴你。”
我：“謝謝。”
他：“其實我們都是四維生物，除了空間外，在時間軸上我們也存在，隻是必須遵從時間流的規律……這個你聽得懂吧？”
我：“聽得懂……”
我身後的量子物理教授小聲提醒我：“就是因果關係。”
他：“對，就是因果關係。先要去按下開關，錄音才會開始，如果沒人按，錄音不會開始。所以說，我們並不是絕對的四維生物，我們隻能順著時間流推進，不能逆反，而它不是。”
我：“它，是指你說過的‘絕對四維生物’嗎？”
他：“嗯，它是真正存在於四維中的生物，四維對它來說，就像我們生活在三維空間一樣。也就是說，它身體的一部分不是三維結構性的，是非物質的。”
我：“這個我不明白。”
他笑了：“你想象一下，如果把時間劃分成段的話，那麼在每個時間段人類隻能看到它的一部分，而不是全部。能理解嗎？”
我目瞪口呆。
量子物理教授：“你說的是生物界假設的絕對生物吧？”
他：“嗯……應該不是，絕對生物是可以無視任何環境條件生存，超越了環境界限生存，但是四維生物的界限比那個大，可以不考慮因果。”
量子物理教授：“具有量子力學特性的？”（參見《薛定諤的貓——玄奧的量子世界》，布裏吉特·羅特萊因（德）著；《上帝投骰子嗎？——量子物理史話》，曹天元著；《物理之演進》，愛因斯坦，英菲爾德合著。）
他：“是這樣。”