我：“這是本什麼小說？”
他：“描寫一些人的情感那類的，有些時候很平淡，但是很動人，平淡的事情才能讓人有投入感，才會動人，對吧。”
我：“那麼，你愛你老婆嗎？”
他：“當然了，我是這麼寫的。”
我：“孩子呢？”
他有些不耐煩：“這種問題……還用問嗎？”
我：“不，我的意思是，你對他們的感情，是情節的設置和需要，並不是你自發的，對吧？”
他：“你的邏輯怎麼又混亂了？我是主角，他們是主角的家人，我對他們的感情當然是真摯的。”
我：“那你三年前為什麼要企圖殺了你孩子？”
他：“我沒殺。隻是做個樣子，好送我來這裏。”
我：“你是說你假裝要那麼做？為了來這裏？”
他：“我知道沒人信，隨便吧，但是那是必須做的，沒讀者喜歡看平淡的流水賬，應該有個高潮。”
我決定違反規定刺激他一下：“如果你在醫院期間，你老婆出軌了呢？”
他：“情節沒有這個設定。”
我：“你肯定。”
他笑了：“你這個人啊……”
我不失時機：“你承認我是人了？而不是你設定的角色了？”
他：“我設定你的角色就是人，而且你完成了你要做的。”
我：“我做什麼？”
他：“讓我的思緒波動。”
我似乎掉到他的圈套裏了。“完成了後，我就不存在了嗎？”
他：“不，你繼續你的生活，即便當我的小說結束後，你依舊會繼續生活，隻是讀者看不到了，因為關於你，我不會描述給讀者了。”
我：“那這個小說，你的最後結局是什麼？”
他：“嗯……這是個問題，我還沒想好……”
我：“什麼時候寫完？”
他：“寫完了你也不會知道，因為那是這個世界之外的事情了，超出你的理解範圍，你怎麼會知道寫完了呢？”
我：……
他饒有興趣地看著我：“跟你聊天很好，謝謝，我快到時間了。”說完他眨了眨眼。
那次談話就這麼結束了。之後我又去過兩次，他不再對我說這些，轉而山南海北地閑聊。不過那以後沒多久，聽說他有所好轉，半年多後，出院觀察了。出院那天我正好沒事就去了，他跟他的主治醫生和家人朋友談笑風生，沒怎麼理我。臨走時，他漫不經心地走到我身邊，低聲快速地說：“還記得第一次那張桌子嗎？去看看桌子背麵。”說完狡猾地笑了。
費了好大勁我才找到我和他第一次會麵的那張桌子。我趴下去看桌子底下，上麵有很多指甲的劃痕，依稀能辨認出歪歪斜斜的幾個字。
那是他和我第一次見麵的日期，以及一句話：半年後離開。
過後很久，我眼前都會浮現出他最後那狡猾的笑容。