他失蹤了大約快一個月，家人找不到他，親戚朋友找不到他，誰也不知道他去哪兒了。等到警察撞開他家門的時候，發現他正赤身裸體的坐在地上，迷惑地看著衝進來的人們。
於是，幾天後，我坐在了他的麵前。
他：“知道他們覺得我有病的時候，我快笑死了。”
我：……
他：“這個的確是我不好，我隻說出差一周，但是沒回過神，一個月……”
我：“你自己在家都幹嘛了？”
他狡黠地笑著：“如果我說我什麼都沒幹，你信嗎？”
我：“你是真的什麼都沒幹嗎？”
他想了想：“看上去是。”
我：“為什麼這麼說？”
他：“嗯……我的大腦很忙……這麼說你理解嗎？”
我：“一部分吧。”
他：“我是在釋放精神。”
我反應了一下：“你是指打坐什麼的？”
他：“不不，不是那個。或者說不太一樣，我說不清，不過，我從幾年前就開始這樣了。”
我：“開始哪樣了？”
他：“你別急，我還是從頭跟你說吧。我原來無意中看了達摩麵壁9年參禪的事了，我就好奇，他都幹嘛了，一口氣山洞口坐了那麼多年，到底領悟什麼了？這個我極度好奇，我就是一好奇的人，特想知道。”
我：“你信禪宗？有出家的念頭？”
他：“沒有沒有。我覺得吧，我是說我覺得啊，出家什麼的隻是形式，真的沒必要拘泥於什麼形式。想信佛就信好了，想參禪就參唄，誰說上班就不能信了？誰說非得在廟裏才能清心寡欲了？信仰、信仰，自己都不信，去廟裏有意義嗎？回正題……看書上說，那些古人動不動就去山裏修行，大多一個人……帶女的進去不算，那算生活作風問題……隻是一個人，在山裏幾年後出來都特厲害；還有武俠小說也借鑒這個，動不動就閉關了，什麼都不幹把自己關起來。不過古人相對比較牛一點兒，山裏修煉出來還能禦風而行……”
我笑了下：“有藝術誇張成分吧？詩詞裏還寫‘白發三千丈’呢。”
他：“嗯，是，不過我沒想飛，我就想知道那種感覺到底是怎麼樣的。”
我：“然後你就……”
他：“對，然後我4年前就開始了。”
我：“4年前？”
他：“對啊，不過一開始沒那麼久，而且每年就一次。第一次是不到4天，後來越來越長。”
我：“你終於說正題了。”
他笑了：“我得跟你說清動機啊，要不我就被當成神經病了。”
我：“嗬嗬，精神病。”
他笑得極為開心：“哦，精神病。是這樣，我第一次的時候是挑休年假的時間。事先準備好了水，好多大白饅頭，然後跟爸媽說我出差，自己在家關了手機，拔了電話線，鎖好門，最後拉了電閘。”
我：“拉電閘？”
他：“我怕我忍不住看電視什麼的，就拉了電閘。然後我什麼都不幹，就在家裏待著。不看書報和雜誌，不做任何事情，沒有交流，渴了喝水，餓了吃沒有任何調味的饅頭，困了睡，醒了起。如果可能的話，不穿衣服。反正盡可能地跟現代文明斷絕了一切聯係，什麼都不做，躺著站著溜達坐著倒立怎麼都成，隨便。”
我好奇地看著他。
他：“最開始的時候，大約頭幾個小時吧，有點兒興奮，腦子裏亂糟糟的，什麼都想。不過才半天，就無聊了，不知道該幹什麼，我就睡覺。睡醒時是夜裏了，沒電，其實也沒必要開燈，反正什麼都不幹。那會特想看看誰發過短信給我什麼的，忍住了。就那麼發呆到淩晨的時候，覺得好點兒了，腦子開始想起一些原來想不起來的事了。”