我叫張伯倫，同學們都叫我“鳥人”。關於我的名字，是因為我爸對NBA曆史上絕無僅有的唯一能單場得到100分的威爾特.張伯倫的致敬。但後來據我所知，我老爸對威爾特.張伯倫的敬仰絕不僅僅是源自他對籃球的熱愛，而是對他喊出要和兩萬個女人Makelove的崇拜——盡管老爸從不承認。自從我和我最好的哥們兒小伍說出我名字的由來後，他絕對是嫉妒我繼承了“小鳥神”中文名字的榮耀，給我起了個“鳥人”的綽號。從此，除了我國神話記載的雷震子和外國的天使，長翅膀的又多了個“鳥人”。
提起我老爸不得不說一下他的職業，他是在酒吧彈琴賣唱的，可他自己總是宣稱藝術總是和貧窮為伍，他不想光做個除了理想一無所有的藝術家，而是向現實妥協，做了一個衣食無憂的夜場歌手。其實老爸不象他表現出來的那麼狂放不羈，但絕對稱得上是特立獨行，這點從他對我的教育上就能看得到。打我記事起，老爸就不像別的家長那樣限製我的喜好，約束我非要學習，我是我們小區第一個學會罵髒話的孩子，也是唯一一個在學齡後不需要參加課外輔導或特長班的學生。據說我老爸當年也是東北某師大中文係的才子，但上學時毅然決然的玩兒起了音樂，從而走上了一條不歸路。我媽媽就是我老爸中途輟學搞樂隊時的歌迷，不顧家裏反對，和我老爸來到了北京，過上了所謂“北漂”的生活。
老爸喜歡將他未竟的心願強加於我，從小就教我玩兒滑板、滑旱冰、遊泳、書法、畫畫，甚至想讓我和我繼承名字的“小鳥神”一樣，無論籃球、排球、馬拉鬆、田徑、出書、演電影……每樣兒都行，每樣兒都優秀。好在雖然老爸從不否認他對我的期許，但也不會強迫我去做不喜歡的事。我繼承了老爸在文學和音樂方麵的天賦，但好像偏離了他的航線，我不會寫出優美的散文和據老爸說是NB烘烘的現代詩，但是對於古詩詞歌賦卻頗有心得，對仗工整，詞藻華麗；我不會什麼電吉他、爵士鼓，但卻彈得一手好琵琶及古箏，一曲《十麵埋伏》還在全國少兒比賽獲過一等獎。我雖然不笨，但是學習成績不好；我雖然輕手利腳，但是體育課上測長跑時也經常偷偷地少跑一圈兒。
我現在剛被保送到廣州一所三流大學，雖然學習成績不好，但諷刺的是竟然有三個學校願意招收我，理由是音樂特長，體育特長，美術特長……嗬嗬，我來到廣州也是因為我沒有想好我將來幹什麼，我曾經想過當漫畫家或者搞極限運動，無論是哪一個廣州都是全國氛圍最好的城市，所以我謝絕了北京兩家學校的邀請，來到了廣州這個城市。
我是全國跑酷協會的會員，在我高三那年我曾經作為業餘組選手參加了世界第17屆跑酷大獎賽，奪得了業餘組的第一名，綜合成績算上專業組第三，也就是這個世界A級賽事的加分讓我順利的進到了目前就讀的學校。老媽一直反對我從事跑酷運動，她對這項運動的評價倒是符合這項運動的宗旨，“到處亂跑”，而老爸倒是抱著寬容的態度，聽說他以前上學的時候看過一部叫做《暴力街區》的電影，是跑酷運動的創始人之一大衛.貝爾主演的。老爸老媽個子都不高，但可能得到名字的庇佑，我雖然沒有那個張伯倫2米11那麼變態的高度，但還是長到了1米88，身體素質極為出眾，要不是嫌訓練枯燥無味，估計也能在奧運會上為國爭光，得個牌什麼的。
現在是公元2032年10月14日，我剛剛過完我的18歲生日，巧合的是我的生日和威爾特.張伯倫逝世是同一天——10月12日，是不是一個生命的開始替代了一個生命的結束呢？難道這也符合了物質能量守恒定律？和小伍來到這裏兩天了，說是慶祝18歲生日，但是其實就是給自己找個理由出來玩兒。我現在在西安某軍事研究院的地下16層實驗室裏，躺在實驗床上胡思亂想。半個月前，有人到我們學校選人，說是有償醫學研究，在全國部隊及體育人員裏選擇適齡合適的對象。在填了一大堆表格和測了好多數據後，我被通知選中了，在胡攪蠻纏的要求了一大堆諸如要求小伍隨行，來回飛機頭等艙，住宿4星以上標準，每餐要兩葷兩素一個湯，報酬從1萬塊升高到5萬塊……本來抱著惡搞的心情，誰想到竟然都一一答應了，於是我就出現在這裏，孤零零的躺在“病床”上。
這幾天還算夠本兒，西安的名勝古跡遊了個遍，特色小吃也吃了個肚滿腸肥，小伍竟然在一周時間裏胖了8斤。我和小伍在前天出去在古城牆那邊跑街時被警察追堵，後來打著軍科院的旗號才找來人將我們保回去，搞得這兩天被關了禁閉，而且今天提前開始了本該一周後進行的研究試驗。