序章(真)
話先說在前頭,在這個故事裏,隻會出現一種「魔法」。
魔法。
如果你覺得這種跟廟會裏,小販說「一定會中獎!」的拉線抽獎一樣,感覺是騙人的話,看是要稱之為超能力也好、ESP也好、詛咒也好、業障也好、犬神家(注1)的天譴也好、共濟會(注2)的超科學行為也好,你要叫什麼都可以。應該說,這根本一點都不重要。
在這裏,我必須事先說清楚的是,當本故事進入尾聲、無法再做任何改變的時候,並不會發生時機很剛好的「奇跡」,所以你們就給我乖乖地放棄吧,不對,應該說是請各位放棄才對。
嗯,不過,對於春崎聖香(日文念法為「SHUNZAKIKIYOKA」)而言,方才提到的奇跡是否應該要發生,倒是讓我在判斷的時候煩惱了一陣子。
那麼,假設在比現在早一點的從前,有一對在福島縣鄉下出生長大的男女。
若要解釋那裏有多麼鄉下的話,舉例來說,現在每年都還有為了采山菜而進入山裏的老爺爺、老奶奶,遭到結束冬眠的熊襲擊;聖香十歲左右、鎮上出現第一家便利商店時,造成當地居民一片大騷動,在LAWSON大香鹽町店開店時,甚至出現排隊要等上三十分鍾的長長隊伍。當然啦,鎮上的店家老板全都丟下了自己的店不管,衝去便利商店參觀,所以,當天鎮上除了便利商店之外,所有的店鋪全都失去了機能。連今年十九歲的聖香所處的時代都是這種感覺了,當時那個地方有多麼鄉下便可想而知了。或許連山賊都有可能會出現。聖香以包含憂慮、放棄、自嘲,以及和腳趾頭前端差不多大小的愛,將這個城鎮稱之為「腐海」。
雖然話題有點扯遠了,但那一對男女都是來自這個鄉下。
兩人有著相同的興趣。
這對為了興趣而隻去都市二、三天的男女,在東京相遇了。因為家鄉和興趣都一樣,使他們一下子就情投意合。回到福島之後,兩人還是繼續在交往,大概一年半左右後就結婚了。而且他們在一年後便生下了女兒。
要說這種情況很罕見嘛,是很罕見沒錯;要說是也會發生的事嘛,也是會發生沒錯;話雖如此,倒也不是非常值得一提的事。
不過,對擁有這種爸媽的女兒來說,有一個很嚴重的問題存在。
那就是爸媽的興趣。
畢竟女兒是興趣相同的爸媽生下來的純種。關於爸媽本身的興趣嗜好對自己兒女影響程度的大小,每個家庭中都有很大的差異,這一對父母正好屬於那種積極地讓女兒有相同興趣的類型。
若是女兒擁有馬拉鬆、遊泳、棒球之類的運動選手,或者藝人或資產家的純正血統的話,我想應該有不少人會感到羨慕吧。可是,這個女兒的情況卻受到很多人的同情。「興趣相同的父母」聽起來好像很好聽,不過實際上可以寫成五個字:「糟糕的父母」。
無獨有偶地,聖香的爸媽都是角色扮演者(COSPLAYER)。
理所當然的,春崎家的相簿不但數量很驚人,在質量上也很驚人。隻不過質量是讓人感到頭痛的那方麵。
在從過世的爺爺繼承的鄉下房子裏,聖香的爸爸擺了不知是怎麼搬到屋裏去的巨大書櫃,書櫃裏從左到右都排滿了相簿。根據聖香聽到的說法,因為這個書櫃如果是在屋外做好再搬進家裏會有難處,所以爸爸居然在屋子裏自己做出了這個書櫃的樣子。不知道他們是有怎樣的詭異堅持,並列在一起的相簿,顏色全是感覺很廉價、讓人覺得刺眼的水藍色。巨大的書櫃裏擺滿難以辨認、同款同色的書籍,這種光景,老實說,不對,就算不用老實說,也讓人感覺也很不舒服。況且,這些相簿裏幾乎有九十五%以上都是穿著動畫、遊戲或漫畫的自製(或是現成的)角色扮演服,然後擺出姿勢的爸媽,不然就是其他人的角色扮演的照片。聖香偶爾很想稱讚自己沒有誤入歧途的確也是很合理的。
當然啦,媽媽在生下聖香前早已經準備很齊全了。
試著從書櫃中間那一帶,拿出十九年前左右的照片看看。那是聖香出生後的照片。嬰兒聖香揮著小小的手,在照片上笑得很可愛。那件據說是媽媽自製的嬰兒服附有耳朵還算可以原諒。這可以算在容許範圍之內。不過,從看到那件衣服有尾巴時,感覺就變得很奇怪了。而背後還有像是塑料製的天使翅膀時,就已經超出界線了。「這雙翅膀啊,隻要按下脖子後麵的按鈕就會發亮哦。做起來超辛苦呢」,眼神浮現出鄉愁,高雅又豪爽得讓人尊敬的媽媽的發言下,最終的防線便匡啦匡啦地崩塌了。聖香偶爾會感到苦惱,沒有誤入歧途的自己是不是錯了,的確也是很合理的。
換句話說,聖香就是在這種詭異的家庭長大的孩子。話說回來,仔細思考便會發現,連「聖香」這個名字也像是宅男會喜歡的名字。
不過,小孩子是很恐怖的。
還是應該說,有其父(母)便有其子?
不論是嬰兒時代的聖香、幼兒園時代的聖香、小學生時代的聖香,都完美地承繼了爸媽的角色扮演興趣。隻要你翻開幼兒園時的相簿,就可以看見被裝在膨膨的、灰色的珍奇異獸玩偶(附有貓咪公交車)裏的幼兒園生聖香在向你打招呼(注3);小學低年級的聖香,則穿著黑色服裝、打著紅色蝴蝶結,以及不知道從哪裏抓過來、顯然很不甘願的黑貓,一起跨在掃把上麵(注4);小學高年級的聖香,則是穿著莫名的厚卻又輕飄飄的水手服,代替太陽係第三顆行星的環繞衛星去懲罰人(注5)。小孩子真的很恐怖。
不過,這個地方可是人類留下的最後秘境、野生的王國;這裏的公交車一天隻跑數趟,電車是單線的,而且隻有兩節車廂;這個地方是冬天很冷、夏天很熱,是位於福島的鄉下城鎮。
也就是說,鎮上的宣傳標語是『在大自然的包圍之下,可以讓你身心為之一新!』,換句話說,就是自稱「這裏什麼都沒有!」的鄉下中的鄉下。而角色扮演,則是有點違背秩序的謎樣興趣,嚴格說起來,連鎮上居民對它的理解是否正確都很讓人懷疑。當然啦,大家的反應不用說也能知道。證據就是當鎮上居民提到聖香的姓氏「春崎」時,一定會加上「那個」作為定冠詞。哦哦,那個春崎家哦。
不過,聖香的爸媽對諸如此類的事毫不在意,他們堅決地走自己的路。正因如此,他們才會擁有定冠詞作為尊稱。不對,總覺得聖香的爸媽反而對旁人的反應樂在其中。裏麵是有什麼神秘深遠的心理作用嗎?或者是他們擁有接受他人責難的強大包容力呢?還是他們隻是單純的被虐狂呢?說得糟糕一點,甚至連自家族的都說他們是「沒用的人」了。然後等到聖香察覺到時,她也已經以「鄉巴佬角色扮演者父母的女兒」的身分,青春已經順利地以火箭般的速度衝了十九年了。
接著,大家都已經完全忘記了吧,前麵提到的「魔法」。