影片以倒敘的形式進行，間或穿插著主演——英國男星格裏戈斯的念白。根據演員生平資料來看，他生長於倫敦的下城區，滿口牛津腔模仿痕跡頗重，並沒有亞瑟那麼規整典雅，不過也還算悅耳動聽。
“我想念佩妮。”
這是背景音樂轉低後，男主角的第一句獨白。
我情不自禁地在腦內想象起了亞瑟用他充滿磁性顆粒感的嗓音，附在我耳邊說出這句話的場景。
——這樣的親密已經有約莫兩個月沒有發生在我和他之間了。我很是為此苦惱，隻是無計可施。
第一幕最開始，畫麵從起初刺目的熒亮純白逐漸褪淡，直至回歸對比鮮明的正常色調，古典哥特式建築的脈絡線條隨之像描繪鉛鑄畫般漸次浮現。
明媚光影倏忽一晃，鏡頭旋即切換到內景，看裝潢布局應該是在某所大學的圖書館。
格裏戈斯所扮演的“亞倫”正使勁蹙著挺直的雙眉，眼光直勾勾凝集在桌麵攤開的書頁上，他用兩指夾起頁緣的一角，將書翻到下一麵，同時微不可見地動了動嘴唇，用近乎於氣聲的音量輕輕嘀咕道：
“她喜歡我。”
說完這一句話，他的眉眼舒展開來，生動明亮的神采浮現於雙目之間。
分不清是窗外投射進來的自然光、抑或是片場的技術性打光使然，他耳側的淡金短發顯得分外柔滑閃亮，氤氳著曖昧甜膩的光澤。
據我前幾天上網搜索到的資料，格裏戈斯擁有一頭天然棕發，隻是為了拍攝這部影片而染成了現在的顏色。
影片中，“亞倫”身著平整熨貼的淡赭石色格紋襯衫，袖口衣料被齊折起來挽到肘關節以下——這個細節和亞瑟本人的習慣簡直如出一轍。我注意到這一點不由得微微一笑，可能是沒忍住發出了些許細小的聲響，擱在扶手上的那隻左手被亞瑟不動聲色地握得更深了。
我悄悄斜眼去睨他，隻見他臉上仍不帶什麼多餘的表情，平靜而專注地直望著熒幕，與我手背相接觸的皮膚略微汗濕，摩挲時有些黏膩的發癢。
把視線移回電影畫麵，我看到片中的“亞倫”又單手按著額頭，將書掀到下一張頁麵：
“她不喜歡我。”話音剛落，他的神色也因此而變得黯淡。
在那之後每翻一頁，他都要像這樣小聲地念叨一句——
“她喜歡我。”
“她不喜歡我……”
轉眼間日近黃昏，那本大部頭的學術專著被他讀到了末尾。
——“她不喜歡我。”
手裏捏著薄薄的最後一頁，“亞倫”心有不甘地將嘴角使勁抿起來，神態轉為的的懊惱與頹喪。
繼而他的脊背微弓，用手背抵住額際，上身疲憊地後仰，跌靠回椅背間。
畫麵在這一瞬間定格。
這時，熒幕上所有的顏色開始減淡，基調轉為默片式的黑白。有零散細碎的金粉窸窣撲簌而上，有如微光顆粒般閃閃，拚湊組合成一串字母——
【miss】
【penny】
“penny。”
就在這時，我聽見身旁的亞瑟也輕細地低念了一句，語聲與電影畫麵上浮凸泛光的耀金色片名微妙地重疊了。
接下來的九十八分鍾裏，亞瑟始終沒有放開我的手。
甚至在電影裏年少的矮豆丁“亞倫”墊起腳，勇敢地親吻“佩妮”的時候，他忽而探身壓過來，緊繃到骨節發紅的有力長指沒入我的發隙間，扣住我的後腦迫使我麵朝他的方向，緊接著深深地吻住了我的嘴唇。
劇情進行到高中畢業舞會的那一夜。卡迪夫城中的某一間旅館房間裏，“亞倫”光.裸半身站在窗簾前，一線清晨微弱的日光自縫隙悄然鑽入，輕淡地披落在他棱角有致的麵容輪廓間。
他悲傷的神情也因此被全然掩映。
“她永遠也不會記得我。”
他霍然用手合攏窗簾，掐滅了那一點遊移不定的稀薄陽光。
之後的一幕幕影像統統都帶著不切實際的夢幻色彩，直到這場電影正片落下尾聲、全場觀眾起身熱烈地鼓掌時，我才恍然間明白過來：其實亞瑟沒把那本《y》所有的主要故事情節全都念給我聽——而那些不知是他有意還是無意遺漏的部分，卻更加讓我感到觸動不已。
從中學食堂的午餐時間、到大學入學的第一天，去年感恩節的夜晚、乃至每一場公寓電梯間裏偶然的不期而遇……他什麼也沒說，我便什麼也不記得。、
我總以為他把一切都向我全盤托出了，卻沒想到他所做的要比我所理解的多得多。
當全片演繹完美落幕，畫麵重歸最開始的一片茫白至極，男主角格裏戈斯經過特殊效果處理的聲音仿佛從極其遙遠的地球彼端傳來，裹挾著虛浮的倦意與空洞的風響，伴隨著嘶啞如同荒沙滾湧的伴奏，將維持了不到兩秒鍾的死寂徹底撕裂：