從現在一直到我們上床,我們應按照羅勃·史蒂文生所寫的那樣生活:“不論擔子有多重,每個人都能支持到夜晚來臨,不論工作有多苦,每個人都能做他那一天的工作,每一個人都能很甜美、很有耐心、很可愛、很純潔地活到太陽下山,而這就是生命的真諦。”
不錯,生命對我們所要求的也就是這些。可是住在密歇根州沙吉那城的謝爾德太太在學會“隻要生活到上床為止”這一點之前,卻感到極度頹喪,甚至幾乎想要自殺。
“1937年,我丈夫死了,”謝爾德太太向我們訴說了她的過去,“我覺得非常頹喪——當時幾乎一文不名。我寫信給我以前的老板利奧·羅奇先生,請他允許我回去從事我以前的工作。我從前靠給學校推銷世界百科全書過活。兩年前我丈夫生病的時候,我把汽車賣了,可是我勉強湊足錢,分期付款買了一部舊車,再開始出去賣書。”
“我原想再回去做事或許可以幫我解脫頹喪,可是要一個人駕車,一個人吃飯,幾乎令我無法忍受。對有些區域簡直就做不出什麼業績來,雖然分期付款買車的數目不大,但對我來講,也很難付清。”
“1938年春天,我在密蘇裏州的維賽裏市推銷,那裏的學校很窮,路也不好走,我一個人又孤獨、又沮喪,所以有一次我甚至想要自殺。我覺得成功很難,而活著也沒有什麼希望。每天早上我都害怕起床麵對生活。我什麼都怕——怕我付不出分期付款的車錢,怕我付不起房租,怕沒有足夠的東西吃,怕我健康情形變壞而沒有錢看醫生。當時我之所以沒有自殺,唯一的原因就是擔心我的妹妹會因此而很難過,而且她又沒有足夠的錢來付喪葬費用。”
“然而,有一天,我讀到一篇文章,使我從消沉中振作起來,讓我有勇氣繼續活下去的勇氣。我永遠感激那篇文章裏那一句很令人振奮的話:對一個聰明人來說,每一天都是一個新的生命。”
“我用打字機把這話打下來,貼在我車子前麵的擋風玻璃上,使我開車的時候每一分鍾都能看見。我發現每次隻活一天並不困難,我學會忘記過去,不想未來,每天早上我都對自己說:今天又是一個新的生命。”
“我成功地克服了我對孤寂和需求的恐懼。我現在過得很快活,也算很成功,並對生命抱著無限的熱誠和真愛。現在我知道,不論在生活中碰到什麼事,都不必害怕;現在我也知道,我不必怕未來;現在我知道,我每次隻要活一天——‘對一個聰明人來說,每一天都是一個新的生命’。”
“你猜下麵這幾行詩是誰寫的:”
“這個人很快樂,也隻有他才能快樂,
因為他能把今看成是自己的一天;
他在今天裏能感到安全,
他能夠這樣說:
‘不管明天會怎麼糟,我已經過了今天。’”
這幾句話聽起來很現代,可是卻是在基督降生的30年前所寫的,作者是古羅馬詩人何瑞斯。
人性之中最可悲的一件事就是我們所有的人,都拖延著不去生活,我們都夢想著天邊那座奇妙的玫瑰園,而不去欣賞今天就開放在我們窗口的玫瑰花。
我們為什麼會變成這種傻子——這種可憐的傻子呢?
“我們生命的小小曆程是多麼奇怪啊。”史蒂芬·李柯克寫道,“小孩子說:等我是個大孩子的時候。可是又怎麼樣呢?大孩子說:等我長大成人之後。然後等他長大成人了,他又說:等我結婚之後。可是結了婚,又能怎麼樣呢?他們的想法變成了?等到我退休之後。然後,等到退休之後,他回頭看看自己所經曆過的一切,似乎有一陣冷風吹過來。不知怎麼的,他把所有的機會錯過了,而一切又一去不再回頭。我們總是無法及早學會:生命就在生活裏,就在我們度過的每一天和每一個時刻。”
底特律城已故的愛德華·艾文斯先生,在領悟到“生命就在生活裏,就在每一天和每一個時刻裏”之前,幾乎因為憂慮而自殺。
愛德華·艾文斯生長在一個貧苦的家庭,起先靠賣報來賺錢,然後在一家雜貨當店員。後來,家裏有7口人要靠他吃飯,他找到了一個助理圖書管理員的職位,薪水很少,他卻不敢辭職。8年之後,他才鼓起勇氣開始自己的事業。他用借來的55元錢一年賺了20000美元。
然後,厄運降臨了:他替一個朋友背負了一張麵額很大的支票,而那位朋友後來破產了。在這件災禍之後又很快出現了另一場大禍,那家存著他全部財產的大銀行垮了,他不但損失了所有的錢,還負債1600美元。他承受不住這樣的打擊。