這一天可能是一個人一生中最漂亮的一天，這一天可能是一個人一生中最快樂的一天，古人曾經把這一天和其他三件最讓快樂的事情（久旱逢甘雨，他鄉遇故知，金榜題名時）並列為人生四大快事，多數人一生中這一天隻會有一次，這就是結婚的這一天，洞房花燭的一天。
公元1998年10月1日，這一天正好是國慶49周年，同時這一天全國也會有難以計數的新人完成一生中最重要的儀式，王軍和任秀娟就是其中極其普通的一對。
婚禮定在一家星級酒店舉行，符曉明是以女方賓客身份來參加的婚禮，因為他和這對新人最直接的關係是新娘弟弟的同事（因為隻是任躍姐姐的婚禮，不是他的婚禮，所以公司裏隻有符曉明一個人來了這裏）。他沒有去參加迎親儀式，隻是和眾多賓客一起在婚禮現場等候新人的到來。
上午十點五十分左右，酒店門口鞭炮聲響起，也就意味著新人到來了！
彩帶飄揚，音樂響起，新郎新娘在伴郎伴娘的保護下，在雙方親友團的簇擁下，在一片彩帶和氣球雨中走進酒店正門，進入婚禮現場。現場的賓客全都起立鼓起掌聲，給這對新人最真摯的祝福。符曉明已經參加過不少次婚禮，甚至還給兩個好友做過伴郎，每次參加都有不同的感受，也經常會想，自己將來的婚禮會是什麼樣子？婚禮會有多隆重？新娘會有多漂亮？
“——婚禮的鍾聲響起來了，請咱們所有的朋友起身，讓我們用熱烈的掌聲，迎接新人入場。用我們的掌聲為他們祝福，用我們熱烈的掌聲為他們由衷的祝賀。伴隨著朋友們的熱烈掌聲與喝彩，伴隨著神聖的婚禮進行曲，一對新人在伴郎伴娘，父親母親，親朋好友的簇擁下踏著這紅紅的地毯來到了我們中間——”
在一位現場主持人妙語連珠的致辭聲中，新郎新娘伴郎伴娘以及新人雙方的主要親屬走上正中的主席台，新郎新娘站在所有人的最前麵。接下來誰都知道就是婚禮中最重要的一個部分，也就是證婚人致辭以及新人交換結婚戒指宣布正式結為夫妻了。
雙方的證婚人是一位大約五十多歲的看上去派頭十足就像領導的中年人，符曉明記憶中似乎去電信局辦事的時候曾經看到過他，應該是兩個新人的領導。在婚禮主持人的邀請下，這個人走上主席台，先說了一些祝福的話語，然後主持了新人的交換戒指儀式，最後宣讀兩位新人的結婚證書，宣布二人的婚姻合法有效，特此征婚。都是任何婚禮約定俗成的步驟，隻是各地習俗不同大同小異。
在場所有賓客再一次以掌聲祝福兩位新人。
不過此刻符曉明最注意的不是兩位新人，也不是什麼證婚人或者雙方父母親屬，而是新娘旁邊的伴娘，在她扶著新娘剛一進入酒店符曉明就感到她有些眼熟，在她們走過紅地毯從符曉明眼前經過的時候，近距離仔細觀察了一下她的樣貌，最後確認，她就是數天前他第一天開車上班撞到的那個女人，那個讓他丟了大麵子，倒了大黴的女人。恐怕她是他這輩子迄今為止唯一記恨的女人了，也正是因此她相貌讓他記憶深刻，雖然他不願意去回憶她，更是從來沒想過有一天還能再見到她。