13 \\\/瑪利亞·卡拉斯 因愛而生，為愛而死的歌劇女神
斯卡拉大劇院——也許是世界上最孤獨，又是最溫暖的地方。
在那個貓王還沒有橫行的時代，卡拉斯的大名就像是無法攀越的阿爾卑斯山脈。希臘諸神將阿芙蘿黛緹的美貌，海妖塞壬的魔力嗓音都賜予了她。而她也善待了這份上天恩賜的財富，她因扮演《茶花女》中的薇奧莉塔而成就了歌劇女王的稱號，又因卷入二十世紀最惹人注目的三角戀情而成了現實中的悲劇明星。
她的生平就是一場活生生的希臘悲劇，她就是瑪利亞·卡拉斯。
從平民瑪利亞到名女人卡拉斯
她出生於紐約，一個希臘移民的家庭。從小伴隨她成長的就是貧窮和流浪。移民家庭最大的不幸似乎也在於此，生活並沒有因為這一家人的掙紮而停止對它悲慘命運的戲弄。一次次的搬遷，一次次的逃亡，使得這個本就孤獨的孩子越發變得堅強而沉默。
她沒有朋友，在這個貧窮的家庭裏她又身為次女。他們是來自希臘的第一代移民家庭，母親在卡拉斯的姐姐出生之前曾有過一個兒子，可惜早年就夭折了。至此後這位飽受喪子之痛的母親一直希望能生一個男孩。在這樣的情況下，卡拉斯不合時宜地來到了這個家庭。當母親發現又是一個女兒時，她便把剛剛出生的卡拉斯丟在了一邊。直到第五天在醫生和家人的勸說下才勉強把小嬰兒抱回了家。從此以後母親把僅有的愛都給了她的姐姐，卡拉斯對她來說就是上帝丟給她的包袱。她不能愛她，這種按捺著的怨恨造成了母女間一種長久的疏離。事實上在卡拉斯三十歲以後就再也沒有見過她的母親，她送了母親一件昂貴的皮衣作為最後的禮物。
雖然這個善於經營的女人有著諸多的不是，可也虧得她一雙慧眼。在卡拉斯三歲那年，母親發現了這個孩子的唱歌天賦，五歲的時候她便讓卡拉斯去參加少兒表演。盡管生活不易她還是有意識地挖掘出了小卡拉斯潛藏的天賦。八歲時她讓她學習鋼琴，到了十歲她又讓她同時學習了聲樂。
不到十三歲，她就開始索取她的回報了。這樣的來勢洶洶，這樣的急不可耐。同樣的情形總會讓我們聯想到另一位音樂史上有名的父親——雷歐波德·莫紮特。她和莫紮特的父親一樣在孩子幼年時就開始剝削他們原本可以擁有的快樂生活。天賦有的時候可以造就一個人，同時也可以毀掉一個人。不同的隻是時代，相同的卻是那注定孤獨的“神童”的命運。
我們所知道的眾多卡拉斯的早期錄音，大部分都是這位一心向往財富名望的母親嚴厲督促下的結果。也正是因為這幾乎壓榨式的演出錄音和試演安排，讓卡拉斯在十三歲時就被迫結束了學校的普通教育。
她徹底成了一個為歌唱而生的人。
隻有我歌唱時才會感覺到被愛
年少時的陰影使得成名多年後的她都無法擺脫這種來自母親和工作的壓迫感，隻有歌唱的時候她才能夠完全地釋放自己。這也使得她在這個人際複雜的圈子裏留下了“母獅子”的“惡名”——她總是無法對自己滿意，一次次地重複，每一個細節都要求盡善盡美，加上向來反傳統的個性和言行，這讓她在出道之初便名聲在外。她總是樹大招風，一出場便是一副舍我其誰的氣勢。
雖然遭到同行非議，但她每每忘我地投入角色演唱時，那天然的一副表演身段，使得每個看過她表演的人都無不被她的魅力所征服。以至她日後每每挑戰一個新角色，便會招來一陣狂風暴雨般的討論。正是這種特立獨行的個性，吸引了卡拉斯的第一任丈夫——梅內吉尼。這位比她年長三十歲的實業家在她還未成名之前便發現了她並且成了她的經紀人，即使在他們離婚之後卡拉斯仍聲稱“如果說卡拉斯是聲音，那麼她的丈夫就是靈魂”。
在二十六歲的時候她慌忙地走進了她第一次也是唯一一次正式的婚姻。這次結婚與其說是愛情的結晶不如說是一次衝動的遊戲。從小缺乏父愛的卡拉斯一直希望在歌唱外能尋找到屬於一個普通女人的生活，而年長她許多的梅內吉尼從某種意義上來說滿足了她深埋心底的戀父情結。而長期徜徉於生意場的梅內吉尼簡直就是個天生的經紀人，辦事效率極高，他似乎天生就知道如何去成就一個人，一個明星。這一切都是當時還是小歌手的卡拉斯所需要的。他四處為她簽下演出合同，讓她的歌聲從一個歌劇院唱到另一個歌劇院，他們旅行演出從一個城市到另一個城市。在梅內吉尼的精心安排下她一步步地向頂峰邁進，隨著名聲的高漲，她的演出酬勞也越來越高。他四處搜集所有關於卡拉斯的評論，他竭力讓卡拉斯打消要孩子的念頭，去維持一個神話女高音的形象。
在這場婚姻裏，卡拉斯成就了她事業的巔峰卻沒有找到屬於普通女人的愛情。她仍是從前那個孤獨的瑪利亞，隻會唱歌的瑪利亞。