你們還記得你們的初戀嗎？她／他叫什麼名字？有什麼愛好？是哪裏人？有哪些優點是你打心底喜歡的？又有哪些小毛病讓是你很難接受的？……你們是什麼時候因為什麼分手的？
還記得嗎？那一場青澀的戀愛，它出現在初中，在高中，在大學或是在職場。
你們還留著初戀給的禮物嗎？首飾、衣服、鞋子、遊戲機或者是化妝品之類的。
你們彼此還留著對方的聯係方式嗎？彼此都看不見對方的朋友圈或者是QQ空間，又或者是彼此之間什麼內容都可以看得見，但隻是假裝看不見而已。
你們彼此給過對方什麼承諾嗎？有哪些實現了？……又有哪些變成了遺憾？
她／他現在可能與你再無任何瓜葛了。但是否還有些朋友想著在某個未來、某個地方又像曾經那樣再來一次有預謀的邂逅，把本已經熄滅的篝火再次點燃。
我不知道你們是什麼樣子的。但我可以告訴你們，我對她有過兩個承諾，第一個恐怕我再也實現不了了。但，這第二個，我想試試，即使我們彼此早已分開，但我還是想試試，把曾經在屬於我們的那段時間裏發生的故事寫成小說。以此紀念我們曾經愛過、哭過、痛過和笑過的日子。
你們肯定很想知道我是男主角還是女主角吧？這不重要，重要的是這個故事，它真真實實的發生過，屬於我倆的故事。
時間回到2020年8月26日那天（具體是哪天現在已經記不太清了）。我在我們學校表白牆上發了一個找對象的帖子，大概意思就是：我比較優秀，文藝，喜歡寫小說和寫現代詩歌，性格穩重，但有時候又比較執拗，偶爾會比較感性，很喜歡做飯，想找個對象，有意向了解或者交個朋友的加我小號QQ，大號不敢放，怕熟人看見，免得尷尬。
我們學校表白牆在驗證了我是本校學生後，便收發了我的這條帖子。那後麵的幾天，持續有人加我好友。但，唯獨沒有她。
那些成功加我好友的，通過聊天聊不來的，就委婉拒絕了；聊得來的，我們都線下麵基了，但很遺憾又或者是上天注定，所有人，在麵基後，就再也沒有了下文。大多數原因出在我這邊，我身高沒有175，也不是很帥，聲音又不是那種很好聽的。所有我就被她們淘汰了。
這一輪麵基風波過後，也平靜了一兩天。我幾乎都認命了：表白牆發帖子，是找不到真正想談戀愛的人的。直到9月1日晚上，我點擊登錄了一下我的那個小號，才發現有個女孩在一天前申請加我好友。附言說：“你應該已經找到女朋友了吧？如果找到了，我就不打擾你了，如果沒找到，我們可以了解了解。”
我當時，真的不知道是什麼樣的心情，平靜？激動？反正我懷著忐忑的心，同意了她的好友申請。聊天過程中她很謹慎，我也擔心我說錯了話把她嚇著。但，她說她玩王者榮耀，問我會不會玩，我當場就說我會玩，如果她想玩，我就和我室友帶她玩。
我們從認識那天晚上一直到第一次麵基，我們都是一有時間就在峽穀裏麵遊戲、聊天。
慢慢地，我們熟悉了起來，並且我們之間的那層陌生人之間自帶的那種隔閡也漸漸的消失了。
我開始第一次約她在西區操場見麵。