2008年西方經濟危機波及中國東莞，張華林所在的外貿公司義無反顧地加入裁員的大軍，準備裁掉張華林的女搭檔，沒想到女搭檔技高一籌，搶在裁員通知下發前懷上了孕，辭退懷孕女工違反《勞動法》，於是大學畢業參加工作僅一年的張華林就非常不幸的失業了。
驟然沒了收入來源，張華林連房子都租不下去，隻好回到老家大宅——華中地區夏江市清水鎮張家村。
農村的天是藍的，夜晚是看得見星星的，吸進的空氣似乎也比城市清新得多，張華林在田間小道上慢慢踱著步，思考著今後的生活，不管怎麼說也是一代大學生，怎能一輩子窩在這農村？兩邊金燦燦的油菜花逗引著蜂蝶，前頭清淩淩的水塘邊有水靈靈的大姑娘在捶打著衣裳，張華林低著頭從水塘邊走過，換作平時，他定要和李家小姑搭個話，可如今他半分心思全無，愁悶的心情和這美景形成了鮮明對比。
走著走著，張華林發現前麵沒有了路，抬頭一看，原來不知不覺已走到了村東頭的蚩尤山下。這蚩尤山山不高，但山頭卻是眾多，綿延幾公裏的山上藤纏樹、樹纏藤，層層疊疊遮住了上山的路。
張華林本不欲上山，但失業的打擊已讓他心理頗有些失衡，見山路被遮，反起了上山一遊的心思。
張華林撿來一根木棍開路，對付先頭的一年生草本藤蔓倒還不在話下，越往上爬卻是積年的老藤居多，木棍漸漸失去功用，他索性丟掉木棍，徒手開道。
張華林一路上隻顧著扒開藤蔓，小心著不被低壓的樹枝撞到頭，就沒留意到時間，等他覺察到天色漆黑抬腕看表時，已然是晚上9點多。那天恰巧是農曆十五，月亮又大又圓，月光灑滿了山間小路，張華林才沒有發現天早已黑了。他估算了一下時間，自己至少已經爬了4個小時，早就上上下下好幾個山頭了，現在返程顯然是不現實的，隻有繼續往前走，找個山坳貓起來先熬到天亮。
上天還是眷顧我的。當張華林看到山坳裏的破廟時這樣感歎。
看樣子這是一間廢棄的土地廟，牆麵沒有粉刷，露出混雜著枯草的土磚。張華林又累又餓，頭昏眼花，他急不可待地小步跑向廟門，隻聽見“砰”的一聲，他的腦袋被門上垂下來的木板打了個結結實實。張華林一手捂著腦門，一手狠狠扯下那破木板，隻見上書三個歪歪曲曲的大字：福德廟！“這是誰題的字，書法水平還不如我呢！”張華林對著木板翻了個白眼，把它用力向外扔去。
“福德廟”在空中漂亮地轉了個圈，劃著優美的拋物線奔地麵而去，就在它觸地的那一刹那，嗡的一聲巨響平地而起，驚得張華林目瞪口呆。
“我扔的是木板，不是原子彈！”張華林呆在廟門口，猶自喃喃自語。斜裏冷不丁伸出一隻手，搭在他的肩膀上：“兄弟，想啥呢？”
“鬼啊！！！”饒是張華林受過四年的高等教育，還是被嚇得冷汗淋漓，尖叫連連。
那“鬼”站到月光下，指著自己的影子給張華林看，“兄弟，哥們兒這兒有影子哪，不是鬼不是鬼！”
張華林聽到這聲“哥們兒”，稍微鎮定了些，心想鬼一般講的都是古話，穿的是清朝的官服,想到這，他壯膽朝那月光下的“鬼”看去，這一看，張華林剛剛歸位的魂兒又飛走了一半——那“鬼”胸前是繡仙鶴的大補子，頭上是鑲著紅寶石的頂戴花翎，腳下踩著一雙方頭厚底兒鞋，活脫脫一副電視裏的僵屍樣！
情急之下，張華林來不及細辨這鬼和僵屍的區別，轉身就朝破廟裏鑽去。
“兄弟，哎，別呀——”“鬼”揮著手，從後趕來，張華林哪裏聽得進去，急吼吼地隻想找個地方藏起來。不曾想，這廟裏一尊大銅佛擋著門口呢，張華林剛進廟門就一頭撞了上去。“兄弟！”緊跟而來的“鬼”正要伸手拉住張華林，卻發現他已經暈了過去，皺著眉頭，頭頂鼓起老大一個包。
那“鬼”歎了口氣，幾把扯下官服，裏麵露出的居然是一件緊身長袖T恤，他丟掉頂戴，坐下就開始對著仍舊昏睡的張華林嘮叨：“兄弟我不是不讓你進嗎你非要進，這下可好，暈了吧？都跟你講了我不是鬼，我王金寶怎麼可能是鬼呢，你看我這樣兒，穿得可比你時髦多了，披著這身行頭那不是為了穿越需要嗎，真是的，還是個大老爺們呢，這般不經嚇。我叫你不要進不要進，就是因為門口有佛像嘛，這可是我費了老大勁才搬回來的，你看這不，撞暈了吧......”
大約十分鍾後，張華林在“鬼”的嘮叨聲中醒了過來，他揉著頭頂上的大包，呆望著麵前上穿緊身T恤，下穿磨白牛仔褲的年輕男人，實在不知剛才自己怎麼就把他認作了鬼。
“這害人的銅像是你弄來的?”張華林對撞暈自己的銅佛憤恨不已，直想丟進鐵匠鋪的爐子熔了它。
“兄弟，我知道我這佛像不該放門口，害你撞了頭，可這尊銅佛可是我跟乾隆套了好幾年近乎才弄到手的，就是把它運到時空門門口都費了我不少勁哪！”王金寶朝張華林拱了拱手以示歉意，張華林卻從他的話中聽出了不一般：“你哄誰呢，還乾隆，我還康熙哩！那個，時空門又是什麼門,不會是這破廟門吧？”