2023年的某個晚上，一名大學生晚上沒睡著，閑來無事，於是決定寫一本書，書的內容很簡單，就寫平凡的自己。
2001年的某一天，我出生在甘肅的某個農村，那一天，大雨傾盆，父親去村裏找產婆。
據說那個產婆手藝還行，主要負責村裏的接生，當然也有出意外的，這其中緣由，我也實在不知道，所以不便多嘴。
總之，我平安降生了，對我母親，父親來說，這是件好事情，對我來說，也許也是件好事情，我可以把自己對這個世界的理解付諸筆墨了。
我眼睛很小，好多大人說，眼睛小聚光，這自然不是件壞事情。我母親給我講過一件我小時候的事，我出生時，我眼睛是閉著的，那時我太奶（注：父親的母親）還在，她看我眼睛閉著，不由得懷疑我沒有眼珠，於是嘟囔著：“這孩子不是個瞎子吧？”於是用手去撐我眼睛，看到我眼珠之後，終於放心了。但我現在還有個困惑，那就是我眼框曲線不好，會不會就是那時留下的問題呢？
等到我一兩歲的時候，太爺太太都去世了。那是我第一次接觸到人的去世，不過那時候還小，真的是沒什麼太深刻的體驗。
再過一兩年，我成了一個不太聰明的孩子，我小時候很笨，但是很能吃，大概也是很有力氣的，因為我那時候沒有體重的困惑，如果有，大概隻是因為稍微胖點。不過要放在當時，估計真沒有。
我很能吃，那時我們村開了家牛肉麵館，我那時還不會用筷子，但是我清晰地記得，我吃了兩碗。
我學東西特別慢，就像用筷子這件事情，我到八歲才學會，騎自行車大概是在二年級。
我小時候就有選擇猶豫症，我曾經因為爸媽同時來接我，我選擇坐了母親的車而後悔了好久。
到了入學的時候，村裏是先上學前班，我記得我那時就不愛寫作業，經常挨揍，最後不小心考了個100分，學前班就在倉促間結束了。
一年級的時候，我一門考試成績不及格，留級了，我就比我哥低了一級。
我第一次念的那個一年級，我就記住了幾個人，他們中間，有一個學習特好的，叫做普鵬，還有一個他的好哥們，叫做南廣，不過他成績就沒那麼好了。當時我成績差，又很孤僻，沒人理我，我一上體育課，就在人少的地方，安靜地看著他們玩。也許當時也會有些落寞吧，慢慢我也就不喜歡和別人交流了。
有一次我哥的朋友，後來也是我朋友，他來我家玩，我看他拿了個本子，就隨手給他撕了，就是沒想到，那是他作業，我知道自己闖禍了，就在牆上寫下了，“我闖禍了”幾個大字。
那時候我們的語文老師很凶，她體型比較胖，打人很疼，但是手風琴拉得特別好，她女兒和我是一個班的，每天手裏拿一個餅子。
農村的小學是平房，那時候教室也沒有暖氣，但是有爐子，到了冬天，每個家長輪流來生火，我們感到冷的時候，就圍著火爐坐，可暖和了。