男人與女人，最直觀的區分，存於生理上的差異，而本質的，又能追根溯源至性的截然，對發生的事、遇到的人理性與感性的評判，涇渭分明。
倘若放在呂言身上，毫無目的性的沿著大街逛上大半，疲憊的程度絲毫不亞於一場十公裏馬拉鬆或者熬個通宵拍戲，到了那個地步，但凡是個能歇的地兒，都會自覺而不自覺的被吸引過去。
劉濤比他回來的還要晚些，倆人逛了半街，可沒半點疲憊的模樣，興致勃勃地道著白日裏的所見所聞，隻是見他不大感興趣，瞪了兩眼後便不再搭理了。
呂言正躺在一邊看著《羊城暗哨》的劇本，突然發覺自個兒看電視的劉濤有些不大對勁，一抬頭，好家夥，眼眶都紅了，抱枕也給捏的完全變了形，揚了揚下巴：“哎哎哎，人家那是假的，你哭個什麼勁兒？！”
“哪有哭？”
“好，沒哭沒哭，別看這個了，口型都對不上，多膈應人”著，手伸向了早被扔在了在一邊的遙控，隻是不防劉濤刺溜一下抓到了手裏，視線卻仍牢牢地盯著屏幕，跟著了迷似的。
斜了眼電視裏正在播送的韓劇：“看這個還不如看會兒新聞呢。”
“我又逼你看嗎？”
呂言的眼睛立刻直了，隨手把劇本撂在一邊：“看！”
“嗯？”她愣了下神，慢慢的，轉過頭，見他跟頭餓似的盯著，返回來回味了遍，抿著嘴笑了，橫了他一眼：“啐，不要臉！”
“嗨，老夫老妻了都，有啥可不好意思的”手一伸，含羞帶露的她給拉進了懷：“哎呦，看這眼睛紅的，來，老公給擦擦。”
“哈，惡心”
歡愉的時間裏，總是慣性使然地放卻白日清醒裏的擔憂與顧慮，尤其，因為年齡所限，而直到某個時間點後，才猛然地想起某種可能，腦子裏那跟弦又稍微繃了起來。
把紙隨手扔出，聞著空氣裏異樣的氣息，抽了下鼻子，而緊接著，她愣了下，使勁兒掙開了點他的胳膊：“哎，要是懷孕了怎麼辦？”
“懷了就結婚唄，有什麼大不了的，正好提前轉正當爹媽”他伸手把被子往上拉了點，蓋住她露出的肩膀，還有幾供暖，冷意卻有點的透骨的勢頭了。
“什麼提前轉正，多難聽”
一旦話頭被提起，呂言總是願意沿著思緒的線去往遠處捋捋，而之所以著急著拍婚紗照，一來是怕明年事兒全趕一塊，二者，也有這方麵的因素，自始至終，倆人都未采取避孕措施，並非有意忘卻，實在心裏沒那根弦繃著。
到這個，他才想起今兒個跟蘇恾見麵的事兒：“對了，今兒個我聯係了一家雜誌社，後拍婚紗照，明咱們就去看衣服吧”。
“後？”
她抬了下下巴，沒法再跟聽中午吃米還是吃麵似的在片刻裏給完全消化了，一骨碌地爬起了半個身子，擰開了燈，隻是沒來的及話，又忙抽了兩張紙，伸進了被窩，察覺到他的手又不老實了，扭了下身子：“哎呀，亂摸什麼呢。”
“後怎麼來的及？”這次，她倒沒囫圇地扔到地上，心地捏著一角，放進了垃圾桶：“萬一買不到合適的呢？”
“不至於”手仍舊慢悠悠地遊走著，他倒是沒想到這茬，但決定已經定下，總不好再跟人更改，而考慮到兩人的身材，又放下了那點擔心，因為無論是他還是劉濤，身材算不上絕對的出眾，又不上平庸而非得到定做的地步：“明多跑幾家看看，總有合適的。”
“你怎麼就不跟我商量商量”她慢慢地又縮進被窩，摸出內衣，準備穿上，光溜溜的總感覺怪怪的，隻是察覺到突然而來的熾熱的溫度，動作又給停住了：“唔不來了。”
“嗯？什麼不來了？”
“反正就是不來嗯先關關燈”
對更加長遠的未來，呂言從未有過細化到某個具體關竅的設想，因為在他的觀念裏，婚姻本來就是從一而終的，因為自到大被環境所塑造的觀念裏，離婚，是件相當丟人並且毫無擔當的事兒。
但縱隻是婚姻的前奏，也讓他沒法不往後再多想那麼一點：“我覺著這輩子，結一次婚就夠”，這話得時候，他渾身酸軟地躺在副駕駛上，如果不是安全帶扯著，似乎下一秒整個人就要禿嚕下去似的。
劉濤斜了他一眼，眼睛眯成了條縫，無論出於什麼樣的原因，她喜歡聽他這麼，因為，自己是那個唯一的人呢：“咱們再去買身正裝，到時候當結婚證的照片用。”