思嘉平安地回到自己房裏以後，便撲通一聲倒在床上，也顧不上身上的絲綢衣裳了。這個時候她靜靜地躺在那裏回想自己站在媚蘭和艾希禮間迎接客人。多可怕啊！她寧肯再一次麵對謝爾曼的軍隊也不要重複這番表演了！過了一會兒，她從床上爬起來，一麵脫衣服，一麵在地板上神經質地走來走去。
緊張過後的反應漸漸出現，她開始顫抖起來。首先，發夾從她的手指間叮當一聲掉落在地上，接著當她按照每天的習慣用刷刷一百下頭皮時，卻讓刷背重重地打痛了太陽穴。
一連十來次她踮著腳尖到門口去聽樓下有沒有聲響，可下麵門廳裏又黑又靜，像個煤坑似的。
瑞德沒等宴會結束便用馬車把她單獨送回來了，她很慶幸能獲得暫時的解脫。他還沒有進來。感謝上帝，他沒有進來。今天晚上她沒有勇氣麵對他、自己那麼羞愧、害怕、發抖。可是他現在在哪裏呢？說不定到那個妖精住的地方去了。
這是頭一次，思嘉覺得這世界上幸虧還有貝爾-沃琳特這樣一個人。幸虧除了這個家之外還有另一個地方可以讓瑞德棲身，直到他那烈火般的、殘暴的心情過去以後。願意讓自己的丈夫待在一個婊家裏，這可是極不正常的，不過她沒有辦法埃她幾乎還願意讓他死了呢，如果那意味著她今天晚上可以不再見到他的話。
明天——嗯，明天就是另一天了。明天她要想出一種解釋，一種反控，一個使瑞德處於困境的辦法。明天她就不會因想起這個可惡的夜晚而被嚇得渾身顫抖了。明天她就不會時刻為艾希禮的麵、他那受傷害的自尊心和他的恥辱所困擾了。他蒙受的這件可恥的事是她惹起的，其很少有他本人的份兒。現在他會由於她連累了他而恨她嗎，她心愛的可敬的艾希禮？現在他當然會恨她了——雖然他們兩人的事都由媚蘭用她那副瘦小的肩膀憤然擔當起來了。媚蘭用她口氣所表現的愛和坦誠的信任挽救了他們，當她在那閃亮的地板上走過來，麵對那些好奇的、惡毒的、心懷惡意的眾人，公然伸出胳臂挽住思嘉的時候，媚蘭多麼幹淨利落地抵製了他們的侮辱，她在那可怕的晚會上始終站在思嘉旁邊呢！結果人們隻表現得稍微有點冷淡，有點困惑不解，可還是很客氣的。
唔，整個這件不名譽的事都是躲在媚蘭的裙裾後麵，使那些恨她的人，那些想用竊竊私語來把她撕成碎片的人，都沒有得逞！哦，是媚蘭的盲目信任保護了她！
想到這裏，思嘉打了一個寒噤。她必須喝點酒，喝上幾杯，才能向下並且有希望睡著。她在眼衣外麵圍上一條披肩，匆匆出來走進黑暗的門廳裏，一路上她的拖鞋在寂靜發出響亮的啪嗒啦嗒聲。她走完大半截樓梯時，往下看了看上餐廳那關著的門，發現從門底下露出一線亮光。她頓時大吃一驚，心跳都停止了。是不是她回家時那燈興就點在那裏，而她由於慌亂沒有注意到呢？或者是瑞德竟然回來了？他可給能是悄悄地從廚房的門進來的。如果瑞德果然在家，她就得手腳回到臥室裏去，白蘭地不管多麼需要也休想喝了。隻有那樣，她才用不著跟他見麵了。隻要一回到自己房裏，她就平安無事了，因為可以把門從裏麵反鎖上。
她正彎著腰說拖鞋，好不聲不響趕忙回到房裏去，這時飯廳的門突然打開，瑞德站在那裏，他的側影在半明半暗的燭光前閃映出來。他顯得個很大，比她向來所看見的都大，那是一個看不見麵孔的大黑影，它站在那裏微微搖擺著。
“請下來陪陪我吧，巴特勒夫人，"他的聲音稍微有點重濁。
他喝醉了，而且在顯示這一點，可是她以前從沒見他顯示過，不管他喝了多少。她猶豫著，一聲不吭，於是他舉胳臂做了一個命令的姿勢。
“下來，你這該死的！"他厲聲喝道。
“他一定是非常醉了，"她心裏有點慌亂。以往他是喝得越多舉止越雅。他可能更愛嘲弄人，言語更加犀利帶刺，但同時態度也更加拘謹，——有時是太拘謹了。
“我可決不能讓他知道我不敢見他呀，"她心裏想，一麵用披肩把脖圍得更緊，抬起頭，將鞋跟拖得呱嗒呱嗒響，走下樓梯。
他讓開路，從門裏給她深深地鞠了一躬，那嘲弄的神氣真叫她畏怯不前。她發現他沒穿外衣，領結垂在襯衣領的兩旁，襯衣敞開，露出胸脯了那片濃厚的黑毛。他的頭發亂蓬蓬的，一雙充血的眼睛細細地眯著。桌上點著一支蠟燭，那隻是一星小小的火光，但它給這天花板很高的房間投擲了不少奇形怪狀的黑影，使得那些笨重的餐具櫃像是靜靜蹲伏著的野獸似的。桌上的銀盤裏有一個玻璃酒瓶，上麵的雕花玻璃塞了已經打開，周圍是幾隻玻璃杯。
“坐下。"他冷冷地說，一麵跟著她往裏走。
此時她心裏產生了一種新的恐懼，它使得原先那種不敢觀對他的畏懼心理反而顯得微不足道了。他那神態，那說話的語調，那一舉一動，都似乎暗個陌生人。這是她以前從沒見過的一個極不禮貌的瑞德。以往任何時候，即使是最不必拘禮的時刻，他最多也隻是冷漠一些而已。即使發怒時，他也是溫和而詼諧的，威士忌往往隻會使他的這種脾性更加突出罷了。最初，這種情況使她很惱怒，她竭力設法擊潰那種冷漠，不過她很快就習以為常了。多年來她一直認為，對瑞德來說，什麼都是無所謂的，他把生活的一切，包括她在內，都看作供他諷刺和取笑的對象。可是現在，她隔著桌麵對著他，才懷著沉重的心情認識到，終於有樁事情使他要認真對待，而且要非常認真地對待了。
“我看不出有什麼理由你不能在臨睡著喝一杯，哪怕我這個人如此沒有教養，再隨便些也沒有關係，"他說。"要不要我給你斟一杯。"“我不喝酒，"她生硬地說。"我聽到有聲音，便來——"“你什麼也沒聽見。你要是知道我在這裏，你就不會下來了。我一直坐在這裏，聽你在樓上踱來踱去。你一定是非常想喝。喝吧。““我不——"他拿起玻璃酒瓶嘩嘩地倒滿了杯。
“喝吧，"他把那杯酒塞到她手裏。"你渾身都在哆嗦呢。
唔，你別裝模作樣了。你知道你常常在暗地裏喝，我也知道你能喝多少。有個時候我一直想告訴你不用千方百計地掩飾了，要喝就公開喝吧。你以為如果你愛喝白蘭地，我會來管你嗎？"她端起酒杯，一麵在心裏暗暗詛咒他。他把她看得一清二楚呢。他對她的心思一向了如指掌，而他又是世界上惟一不想讓他知道自己真實思想的人。
“我說，把它喝了吧。”
她舉起酒杯，把酒狎地倒在嘴裏，一口吞下去，隨即手腕一轉杯底朝天，就像以前在拉爾德喝純威士忌那個模樣，也沒顧慮這顯得多麼熟練而不雅觀。瑞德專心致誌地看著她的整個姿勢，不禁咧嘴輕輕一笑。
“現在坐下，讓我們在家裏關起門來，愉快地談談我們剛才出席的那個宴會。““你喝醉了，"她冷冷地說，"我也要上床睡覺去了。"“我的的確確喝醉了，但是我想喝得更醉一些，一直喝到天亮。不過你不要去睡——暫時還不要去。坐下。“他的聲音仍然保持著一點像往常那樣冷靜而緩慢的調，但是她能感覺到裏麵盡力壓抑著的那股凶暴勁兒，那股像抽響的鞭一樣殘忍的勁兒。她遲疑不定，但他正站在身旁緊緊抓住她的胳膊。他將那隻胳膊輕輕扭了一下，她便痛得暗暗叫了一聲，趕快坐下。現在她害怕了，好像有生以來還不曾這樣害怕過。他俯身瞧著她，她發現他的那張臉黑裏透紅，一雙眼睛仍然閃著嚇人的光芒。眼睛深處有一種她認不出來的無法理解的東西，一種比憤怒更深沉，比痛苦更強烈的東西，某種東西逼得他那雙眼睛像兩個火珠般紅光閃閃。
他長久地俯視著她，使她那反抗的目光也隻得畏縮下來，於是他猛地轉過身來，在她對麵的椅上坐下，又給自己倒了一杯酒。她心裏急忙思考，要設置一道防線。可是他要不開口說話，她就不明白他究竟準備怎樣譴責她，因此了也就不知說什麼好。
他緩緩地飲著，麵對麵看著她，而她感到神經極其緊張，竭力控製自己不要發抖。有個時候他臉上的表情沒有任何變化，可最後突然笑了，不過眼睛仍然盯住她不放，這時她無法克製自己的顫抖了。
“那真是一出有趣的喜劇，今天晚上，是不是？"她不吭聲，隻使勁地把腳趾頭在拖鞋裏勾起來，用以鎮住渾身的顫抖。
“一出愉快的喜劇，角色一個個都表演得很精彩。全村的人都聚在一起要向那個犯錯誤的女人投石，可她那受辱的丈夫卻像個正人君支持他的老婆，同時那個受辱的妻也以基督的精神站出來，用自己純潔無瑕的名譽掩蓋了整個醜聞。至於那個情夫嘛——"“唔，請你——"“我看不必了。今晚沒有這個必要。因為太有趣了。我說，那位情夫像個該死的笨蛋，他巴不得自己死了好。你覺得如何，我的親愛的，一個你痛恨的女人居然支持你，把你的罪過從頭到尾給蓋住了？坐下。"她坐下。
“我想，你並不會因此就對她好些的。你還在猜想她到底知不知道你跟艾希禮的事——猜想如果她知道怎麼還這樣做呢——難道她隻是為了保全自己的麵？你還覺得她這樣做，即使讓你逃避了懲罰，也未免太傻了，可是——"“我不要聽——"“不對，你是要聽的。我要告訴你這些，是讓你別那樣煩惱，媚蘭小姐是個傻瓜，但不是你所想的那一種。事情很明顯，已經有人告訴她了，但是她並不相信。哪怕她親眼看見，她也不會信的。她這個人太道德了，以致不能想像她所愛的任何一個人身上會有什麼不高尚之處。我不知道艾希禮對她說了什麼樣的謊話——不過無論什麼笨拙的謊話都行，因為她既愛艾希禮也愛你。我實在看不出她愛你的理由，可她就是愛。讓它成為你良心上的一個十字架吧！"“如果你不是這樣爛醉的肆意侮辱人，我願意向你解釋一下，"思嘉說，一麵設法恢複一點尊嚴。“可是現在——"“我對你的解釋不感興趣。我比你更了解事情的真相。你可當心點，隻要你敢從椅裏再站起來一次——"“比起今晚的喜劇來，我認為更有趣的倒是這樣一個事實，即你一方麵認為我太壞，那麼貞潔地拒絕了我跟你同床的要求，另一方麵卻在心裏熱戀著艾希禮。'在心裏熱戀。'這可是個絕妙的說法，是不是？那本書裏有許多妙語呢，你說對嗎？"“什麼書？什麼書？"她急切地追問，顯得又愚蠢又莫名其妙，一麵慌亂地環顧四周，注意到那些笨重的銀器在暗淡的燭光下隱約閃爍，這是些多可怕的陰暗角落呀！