複讀班的語文老師說：小說就像是女人的臉，散文就像是男人的臉，因為小說需要大量的修飾和描寫，就像是一個女人的臉一樣，描眉畫眼，濃妝豔抹；而散文多是用敘述來寫的，不需要太多的繁華隆重的修飾，但是需要是像一個女生找對象一樣，去看男人臉上的細節，這個人長得怎麼樣啊！眼睛是什麼樣子的，丹鳳眼還是什麼眼？嘴巴是什麼樣子的，臉型又是什麼樣子的，說話時的言行舉止又是怎樣的？各種細節部分都要照顧到，所以散文注重的是細節。
她還說：一篇優秀的文章，細節描寫是必不可少的，你的文章有了細節，就會變得更加精致，細節到位，也會使你的文章更有層次感，增加你文章的美感。
這句話賀炎一直記在心裏，後來，賀炎小說的內容描寫也更加注重細節了，但賀炎依舊死性不改，文章內容的細節會增加，但是賀炎依舊會用大量的筆墨去渲染環境和人物的情緒，甚至於在聽了語文老師的那番話之後，賀炎對於環境和情感的描寫也更加注重細節，角度也更刁鑽了。
複讀班的時候，賀炎半個月才能放一回禮拜，因此那段時間的賀炎就徹底斷更了，又改回了在紙上寫，但是這次賀炎更加注重細節了，給自己增加了很多瑣碎的事情，那時賀炎寫小說時用小學時候寫作文用的日記本，格子的，賀炎還是把它一張一張地撕下來。
等什麼時候寫完了，或者是自己感覺寫夠了，就用膠棒把那些紙給按順序粘起來，手動做成一本小說，粘住的側麵再用膠帶固定一下，賀炎就是這樣給自己添麻煩的。
但是複讀班出來的時候，賀炎就給它丟掉了，因為大概是寫了五千字左右吧！賀炎又不負眾望地寫殘了，那個時候賀炎是一丁點都擠不出墨水來了，索性就不寫了，後來賀炎在那個融梗的平台寫小說的時候，又賊心不死地“重操舊業”，想把那部小說重新寫一遍，奈何初稿早已經不知所蹤了，賀炎也隻能靠自己的記憶去寫。
結果，又不出所料地，沒寫多久就再也寫不下去了，可憐賀炎還想著初稿有幾段寫得不錯的環境描寫，隻能說是丟得一幹二淨了，也很好奇賀炎當初是怎樣能“忍痛割愛”把它和那些沒用的書打包賣掉的。
但是要回歸正題的話，賀炎就有些鬱悶，語文試卷上有道題是判斷語句的對錯的，賀炎總覺得試卷上給的四個選項裏麵，最起碼有三個就是正確的，但是答案往往都是賀炎意想不到的。
這就是讓賀炎鬱悶的地方，就像班上的女同學嘲笑賀炎的方言一樣，這也就怨不得賀炎討厭女生了，是她們自討苦吃罷了。
賀炎就很討厭出判斷語句對錯的這類人，就和討厭給快樂定義“正確答案”的跳過童年的出題人一樣，不同的人說話的方式和用詞的搭配肯定不一樣，而且賀炎都覺得它給的答案最起碼有三個是對的，在沒有絕對正確的答案下，選什麼都是對的。
結果…
語文老師還真能給找出其它語句的錯誤點，那聽得賀炎是一愣一愣的，什麼時候說話的語句和用詞也有正確答案了？
難道“hello”就一定比“你好”和“好久不見”高一個等級嗎？