蕭言朗，字衡之，年二十一歲，出生在安吉，一個離臨安不遠，以竹子聞名的縣城。
其父是當地有名的秀才，家中以開私塾為生，尚算富足，在當地的地位也很高。
他是家中的長子，也是獨子，上有三個姐姐，沒有妹妹，自小備受寵愛，又得其父親手把手教育，加之天賦極佳，被譽為當地的神童，說他日後考功名定能入三甲。
但隻有他自己清楚，他叫“娘”的那個女子並非他的生母，他的生母不過是其父的一名通房，地位隻比家中的侍婢略高，可又因夜夜承歡其父床榻，被家中的娘子長期嫉妒，受盡苛責，更不敢與自己的兒子相認。
起初，他一直以為自己的親娘是家中的正室，隻因他剛出生便被抱走，而正室也對他視如己出，他從未生疑。
直至他六歲那年感染風寒，正好那年瘟疫橫行，他被誤診為染上了瘟疫，嚇壞了全家上下。
眾人束手無策之際，娘子下令將他關在房中，並封死門窗，以免傳染，其父雖不同意，但怕死，還是從了。
那時的他，已有懵懂的人情世故，對於眾人此舉感到寒心，尤其是娘子的反應，更是讓他如墜冰窟。
她不是我娘嗎？
他不禁在心裏自問。
娘？
就在他陷入意識模糊之際，看到了一抹纖細的身影，對方撬開了釘死窗戶的木頭，翻窗進來，先是探了一下他的額頭，再伸手摸進床褥，然後幫打來清水幫他擦拭身體，再喂他一些米粥吃。
身子幹爽，又果腹後，他的意識逐漸恢複，終於認出，眼前之人不是他娘，而是爹的通房，好像叫鬱娘。
他曾聽其父提到過一次，在教他寫字時，說鬱娘的鬱，就是鬱鬱蔥蔥的鬱，像屋外的竹林，生機勃勃。
可他從不認為鬱娘生機勃勃，在他的印象中，鬱娘總是沉默寡言，頭也是鮮少抬起。
此後鬱娘每日皆來看望他一次，給他換洗、喂他吃食，有時還會帶來各種草藥煎煮的湯水，逼他喝下。
一個月後，安吉的瘟疫好轉，其父這才想起他來，而他也徹底康複，令眾人失驚打怪，再次誇他命格不凡。
唯有他知道，是鬱娘救了他的命。
這之後，他發現鬱娘總在人前疏遠他，人後卻在保護他。
有一次，他被其他幾個孩童欺負，鬱娘不知從哪兒衝了出來，拿起石頭嚇走了那幫孩子，再把倒地的他扶起。
他抓住鬱娘的手，喑啞問：“你是…我的娘嗎？”
鬱娘嚇得連忙鬆開了他，落荒而逃，這讓他更加確信，他的親生母親是鬱娘。
自此，為了讓自己能光明正大地叫鬱娘一聲“娘”，給她一個名分，哪怕是妾室，他也要努力考功名。
從縣試到府試，再到院試，最後是鄉試，他一路披荊斬棘，成為了舉人。
就在他為會試做準備之時，鬱娘死了，死於難產，且一屍兩命。
“可惜了，是個男嬰。”
娘子搖頭惋惜。
而他，則是萬念俱灰。
那年，他放棄了會試，想遠離這個沒了娘的家。
但在走之前，他拚盡所有努力，讓鬱娘的棺材入了蕭家的祖墳，他以為，這也許是她想要的。
卻不想，一人的到訪，讓他得知了一個殘忍的真相……
那是一個多年在外征戰的士兵，他聽說鬱娘死了，回來祭奠她。
二人一碰麵，那人就認出了他，說他和鬱娘很像，尤其是眉眼。
“你是誰？”他忍不住好奇。
那人遲疑許久，才告訴他，自己原是鬱娘的未婚夫，但因鬱娘的兄長犯了事，為了花錢擺平，鬱娘的家人把她賣給了蕭家。
那人一氣之下，去參了軍，想靠戰功把鬱娘奪回來。
隻可惜，他沒拿到戰功，鬱娘也死去。
“她不是鬱鬱蔥蔥的鬱，她是鬱結的鬱！”
蕭言朗恍然大悟，又追悔莫及，鬱娘根本不想葬在蕭家。