1962年9月15日。
四九城，東直門。
一座高達三十多米的城樓屹立不倒，城樓的樓簷逐漸減小，就像山的山頂。
城樓下的墩台高達十多米，經曆了百年風雨的侵蝕，城牆呈現出青灰色，透露出滄桑的曆史氛圍。
此時正值中午，人流穿過城門，使得寬六米的城門顯得擁擠不堪。
城門下，一位年約二十的青年男子，身高一米八五，體格強壯，仰望著城樓。
他有濃密的眉毛和大眼睛，橢圓形的臉上微微曬黑，長長的黃發及肩，看起來頗為豪放。
他穿著一身舊舊的藏青色解放服，勉強看起來還算整潔，但長褲和大褂上布滿了補丁，袖口和褲腿也磨損不堪。
旁邊一名方臉漢子看著他，雖然也穿著解放服，但一絲補丁都沒有，隻有鞋上沾滿了泥土，顯然走了不少路程。
當他聽到一個稱呼時，仰著頭的青年臉色變得更加陰沉。
他轉過頭，目光堅定地說道：“張叔，我們說了多少次了，不要這樣稱呼我。從現在起，請叫我白川忠。”
劉叔看了他一眼，含笑點頭，“好好好，白……川忠啊~”
“白川忠！”青年連忙糾正道。
劉叔笑著拍了幾下自己的嘴巴，同時捏了一下自己的耳朵，這家夥不僅個子大，聲音也響亮，他的呼喊聲讓劉叔的耳朵有些發麻。
緩了一下，劉叔的笑容漸漸收斂，認真地說：“從現在開始，我會稱呼你川忠。看來你真的改變了，不再像過去那麼傻了。我放心了，鄉親們也會放心。”
白川忠臉上洋溢著真誠的表情：“經曆了二十多年的渾渾噩噩，離開老家五年多，都是鄉親們的照顧，才有了我今天的一切。等我在這裏安定下來，我會回去看望大家。”
劉叔含笑地看著他，明顯感覺到他不再像以前那樣傻傻的，而且說話也不再結結巴巴，他還有心回去看望鄉親們，已經不再顯得那麼天真。
他用粗糙的雙手，有力地在白川忠的肩膀上拍了兩下，像是拍擊一塊沉甸甸的石頭一樣有力。
“你真的變了，不過這還多虧了你大爺。你或許還記得，老白每次回來都會給村裏留下一些錢，這樣鄉親們才能渡過難關。可你這個大胃王吃得太多了，家家戶戶都困難，不得不靠老白的錢。看你如今身體壯實，就像小牛犢子一樣。以後你要多孝順一下。”
白川忠臉上一陣變化，然後認真說道：“剛才我確實有點迷糊，但我還是記得的！”
劉叔點了點頭，感慨道：“這就是命運啊，誰曾想掉進河裏再出來，腦子卻變得聰明了？老白也沒有孩子，你三叔早逝，你爸爸也隻有你一個，所以你病好真是幸運。”
“好了，不再說了，現在你可以稍微散散步，然後去你大叔家，不要在大街上亂晃悠。我還有事情要辦，今天要回去。”
白川忠說：“沒問題，不用操心我，南鑼鼓巷也隻有半個多小時的步行路程，我可以自己走過去。”
“好的，既然如此，我就走了。” 說完，張叔徑直走向城門內。