1933年10月的一個清晨，北京街頭已顯現出了很濃重的秋意。馬路兩邊堆積了厚厚的黃葉，粉紅的陽光無精打采的照在路邊建築物上。牆根坐滿了一長溜蓬頭垢麵的乞丐。他們瘦骨嶙峋，饑腸轆轆，各人麵前擺著一隻破碗，有的裏麵還有一兩枚銅子。這兩天，又有一些新麵孔加入了這個隊伍。他們中間有戴眼鏡的，有穿長衫的，甚至還有穿著半新的西裝的。這些人可能一個月前還在往乞丐的碗裏扔錢，現在卻不得不坐在這裏，自己當乞丐了。
街上行人不多，各人麵帶愁容，都是行色匆匆，誰也不往乞丐們的盆子裏多看一眼。時而開過一輛小汽車，後屁股卷起一陣灰塵，帶著幾片枯葉飛舞出好遠。
柏油馬路兩邊低矮的棚戶區，幾百米外灰色的前門樓在天空中畫出巍峨的輪廓。在它的對麵不遠處，戊戌變法紀念碑沐浴在朝陽中，全身披上了一層粉紅色，像淡淡的血一樣。
人行道上報童，四處張望著，每當行人經過，便跑上前去，揮舞著報紙，高聲喊道：
“看報看報！看《皇家早報》！《大清日報》！”
“看《維新報》！看《新政論壇》！”
……
“……看北方銀行昨日宣告破產！看京郊三家工廠同時倒閉！”
“看《大清日報》！聖上登基周年慶典，宣布新政舉措！……看明國加緊長江封鎖！我貨輪觸水雷沉沒！”
“看大蕭條何年結束！……看1933年世界局勢越發緊張！”
“看德國總理希特勒宣布德國退出國聯！”
“看日本首相齋藤實訪清！簽訂《日清友好互助條約》！”
“看《新政導報》！看永定河再度發現投河浮屍！……看紐約道瓊斯指數再創新低！”
“看順朝公然擴大軍火生產！……看明朝違反海軍限製條約，38000噸軍艦悍然下水！……看明朝已成南洋石油最大買家！”
“看俄國再度向我外興安嶺守軍挑釁！看我庫頁島艦隊北上巡曳！日首相建議雙方克製，共守《尼布楚條約》！”
“看英國威爾士親王愛德華乘‘胡德號’戰艦訪問明國，昨晚抵達吳淞港！”
“看大日本聯合艦隊司令官吉鬆茂太郎乘‘長門號’戰艦訪問我國，今日將駛抵旅順港！”
“看良友百貨公司宣布破產！大董事孫兆興跳樓身亡！”
“看滿蒙鐵路列車出軌3死12傷！直隸總督涉嫌工程舞弊，被撤職查辦！”
“看我大清失業率突破新高！15000000人申領失業救濟！”
“看陛下今秋頒布新政，力挺國幣，挽救經濟！”
……
路邊一家早點鋪似乎並不受經濟不景氣的影響，生意仍舊特別的好。畢竟再怎麼樣，人總要吃飯嘛。屋裏坐不下，老板又支了幾張桌子到外麵。坐著吃早點的什麼人都有，拉洋車的、做買賣的、工人，還有兩三個在公司上班的。有一個很瘦弱的年輕人，穿著筆挺的白西裝，梳著整齊的分頭，一頂寬邊禮帽放在腿上，筷子夾著半根油條，左手端著一碗豆汁，邊吹邊喝。一邊吃，一邊側著耳朵，津津有味地聽著邊上的幾位侃爺發牢騷。
但是，和在那些在洋行做事的職員不同的是，這個年輕人的鼻梁上架著一副墨鏡。每喝一口熱豆汁，鏡片上便布滿了水蒸氣，年輕人隻是用手指擦兩下，也不把墨鏡摘下來。西服裏麵的絲質馬夾上，一段金色的表鏈露在外麵。他喝得起勁了，架起二郎腿，腳尖一轉一轉，金表鏈也隨著一抖一抖，閃著耀眼的金光。
一個報童跑過，賣力大聲喊著：
“號外！號外！‘長門號’突然變更目的地，不去旅順，改去青島！”
年輕人眯起眼睛，努力透過霧氣模糊的墨鏡，朝報童的方向分辨著。
報童見狀，立刻湊上來兜售：
“先生，看報麼？長門號要去青島了。”
“唔，”這個年輕人搖搖頭，摘下眼鏡，自己在報紙堆裏慢慢翻找著，“這個知道了。”
“瞎說，今兒一大早出的號外您怎麼知道！”報童不耐煩的撇撇嘴，“您別翻亂嘍，您說看什麼我給您拿。”