陸餘的記憶裏，要說年味還是鄉村和小鎮濃，人山人海，熱熱鬧鬧。大城市半座空城，煙花炮竹不能放，除了一頓團圓飯，沒有一點過年的氛圍。
但這個世界似乎有些不同。經濟水平大大提升，人們的選擇多種多樣，有些在城市在安家，有些在小鎮定居。臨近大年三十，小區裏的人非但沒少，反而多了起來，熱熱鬧鬧的。
它和森烏蹲在窗台上看風景，一不小心就看見許多團團圓圓的美好畫麵。
一家三口大掃除，爸爸搬開沙發拖地，媽媽整理廢舊紙箱，年幼的女兒跑來跑去收拾玩具；爺爺帶著孫子寫對聯，長長的正丹紙鋪落地麵，墨色的大字包含對新年的期許；第一次獨自過年的年輕夫妻手忙腳亂，貼個倒福字正了半天位置……
陸家同樣在為過年忙碌，陸媽是總指揮，陸爸和陸糸負責打掃衛生，給床鋪換上洗幹淨的四件套，張貼對聯和福字，必要時協助陸媽出門采買食材和年貨。
陸餘自覺作為這個家的一份子，它也想出一份力氣。陸媽分配任務時，陸餘積極領著森烏蹲坐在隊列末尾，仰起腦袋拿一雙杏眼躍躍欲試地看陸媽。
貓們的任務呢？貓們也要幹活！
陸媽的手指頭指到兩隻貓咪：“乖崽……乖崽和大黑當監工！盯著他們父子倆，不準他們偷懶！需要的時候搭把手，但要小心別弄傷自己。”
森烏對過年沒概念。在它的印象中，人類聚居的小鎮好像是有一段時間要比往常熱鬧，食物比冬天的其它時間要充足。
人類圍在一起發出巨大的響聲，往天空發射絢爛奪目的火焰。還允許進山祭祀的年頭，那段時間，人類供奉給山林的祭品也比往常更要豐厚。
但這些對一隻野貓來說沒有意義。
不過既然陸餘興致勃勃要參與，森烏自然不會掃興，陪著陸餘滿屋子忙碌，看小狸花一會兒指揮陸糸貼對聯，一會兒咬住被角幫陸爸鋪床。
兩隻貓咪東奔西跑，不比三個人類悠閑。陸餘那幾天情緒高漲，一天到晚興致盎然，連飯都多吃了好幾口。
森烏側身躺著看陸餘蹦蹦跳跳，高興地和它暢想年夜飯的美味，守歲的活動，突然覺得過年確實很不錯。
萬物沉寂的冬季，唯有美味的食物和至愛的陪伴，才能使幸福和生機重新燃燒，將熱情重新帶回到寒冷的大地。
新年不能天天過嗎？這樣就能讓陸餘天天都如此開心了。
聽完大黑貓一本正經的提問，陸餘嘴角上翹，蹦躂過去吧唧親了一口男朋友：“跟你待在一起，貓每天都像過年呀。”
森烏聞言眼睛發亮，毛絨絨的長尾巴激動地在地麵掃來掃去。乖崽喜歡待在貓的身邊，每天都像過年那樣幸福快樂！
陸餘覺得它早已習慣森烏的注視，但被大黑貓炙熱的眼神凝望時，還是羞答答假裝撲自己的尾巴玩。
哎呀，森烏的皮毛上沾了灰塵，在黑色的毛發上好醒目，貓幫森烏舔幹淨。為了掩飾羞澀，陸餘跑到大黑貓的背後，給它舔脊背上的毛毛。
陸餘有意逃跑，卻沒想到貓咪的骨骼十分柔軟，森烏扭過頭，輕易就舔到它的臉蛋。喵，乖崽你的毛毛也亂了。
陸糸盤腿坐在地上整理電視櫃，把一個積灰的電池丟進垃圾袋。咦，陸餘怎麼沒來監督他幹活？剛才還一直在旁邊喵喵叫的。
陸糸奇怪地回頭張望，發現兩隻貓咪頭靠著頭盤在一起，窩在沙發上睡得正香。
陸媽抖著抹布路過，對張口想喊醒貓咪們的陸糸豎起一根食指，壓低聲音警告：“別吵它們睡覺，乖崽幹這麼久的活累了，你輕點！”
陸糸聞言笑眯眯地想：行吧，監工偷懶，工程質量他就不保證了哦。
按照習俗，大年三十當天，要晚上洗完澡之後才換上新衣服守歲跨年。
但小貓咪不講究太多，等陸餘起床吃完早飯，陸媽拿出早早準備好的紅色針織圍脖，圍脖前方還吊著一個毛線織成的黃色小鈴鐺。
陸餘乖乖蹲好讓陸媽給它套上，毛絨絨的貓咪配上喜慶又可愛的針織圍脖，像足了新年喜慶的吉祥物。
在一聲聲“可愛”、“看這裏”、“好看”的彩虹屁中，陸餘的小胸脯越挺越高，再來一套招財動作，配合笑容滿麵的三個人類留下了無數珍貴的影音錄像。
可愛別致的小狸花讓森烏瞳孔放大，豎起尾巴繞著陸餘轉了一圈又一圈。如果不是陸餘不想弄亂造型，森烏恨不得把它塞到肚皮底下狠狠地舔。