次日，由於他的說服，梅在午飯後脫出身來，和他一起去公園散步。她在星期天下午會陪父母去教堂的，這是一個紐約聖公會信徒的慣例。但是，維爾蘭德太太原諒了她的偷懶，因為上午，她剛說服了梅延長訂婚期，以便給做嫁妝的手工刺繡留出足夠的準備時間。
天氣宜人。蔚藍色的天空襯托著林蔭大道兩旁樹木那光禿禿的圓頂，拱頂上的雪花如同細碎的水晶閃閃發光。這天氣讓梅的臉色容光煥發，她如一棵傲視霜雪的小楓樹一樣熠熠生輝。路人紛紛側目，阿徹爾深感驕傲，他內心深處的煩惱也被作為擁有者的幸福感驅走了。
“每天清晨醒來時，能在自己屋裏聞到鈴蘭的香味，實在太貼心了！”她說。
“昨天送得有點晚了。我上午沒有時間——”
“我更喜歡你能天天記得讓他們送來，而不是寫個長期訂單，它們是如此準時，好像音樂老師似的——我知道，在和勞倫斯訂婚後，格特魯德·萊弗茨也是如此。”
“哈，當然應該這樣的！”阿徹爾笑道，她鋒利的嘴使他忍俊不禁。他側身看著她水果般豐潤的臉頰，覺得很滿足，也很安心，又補充道：“昨天下午給你送鈴蘭時，我看到幾束華麗的黃玫瑰，叫人給奧蘭斯卡夫人送去了。你覺得這麼做對嗎？”
“你人真好！她很喜歡諸如此類的事。怎麼沒聽她說起呢？真奇怪：今天跟我們一起吃午餐時，她提到博福特先生給她送去了極好的蘭花，亨利·範·德·盧伊頓送了滿滿一籃斯庫特克利夫的石竹。收到花的時候她好像非常詫異。難道在歐洲人們不送花嗎？但是她覺得這真是個非常美妙的習俗。”
“啊，不用說，肯定是博福特的花把我的給壓住了。”阿徹爾急躁地說。他記起自己沒有附上卡片，懊惱自己說起了這件事。他很想說：“我昨天去拜訪你表姐了。”但欲言又止。如果奧蘭斯卡夫人並未提起他的拜訪，說出來似乎有點兒尷尬。但如果不講，就又會籠罩上一種神秘感，這並非他之所願。為避開這個話題，他開始談論他們自己的計劃，他們的未來，以及維爾蘭德太太堅持要延長訂婚期的事。
“這怎麼能算長呢！伊莎貝爾·奇弗斯和裏吉的訂婚期是兩年，格雷斯和索利的也將近有一年半，我們現在這樣不好嗎？”
這是習慣性的少女的質問，他慚愧自己竟然覺得這很幼稚。這無疑是別人她說過的話，她都快滿22歲了，他不知道，“淑女”要到多大年齡才能站在自己的立場發表言論。
“我想，假如我們不允許，她們決不會這樣。”他沉思道。他記起對西勒頓·傑克遜說過的瘋狂之語，“女人應當獲得像我們一樣的自由——”
取下蒙在這個年輕女子眼上的遮布，讓她睜開眼睛看世界是他眼下要做的事。但是，多少輩和她一樣的女人，進入家族墓地時依然被蒙住雙眼呢？他記起科技讀物中的一些新思想，一個例子經常被引證，有種生活在肯塔基的岩洞裏的魚，眼睛由於長久不用，已經不再進化了。想到這兒，他打了個寒戰。如果在他的命令下，梅·維爾蘭德睜開了雙眼，隻看到一片空白而感到十分茫然，他該如何是好？
“我們可以過得很好。我們可以一直在一起，我們可以去旅行。”
她的臉亮了起來。“那該多麼美妙啊。”她承認自己喜歡旅行，但她母親是不會理解他們竟想做那麼與眾不同的事。
“好像這其中的原因不僅僅是‘與眾不同’！”求婚者堅持說。
“你真與眾不同啊，紐蘭！”她歡呼雀躍地說。
他的心一沉，他認為自己講的所有內容，全部同種境況下的年輕人肯定會講的，而她卻完全是用本能與傳統教她的那種回答來作答——他甚至聽到她稱讚他“與眾不同”！
“‘與眾不同’！我們彼此如此相似，就像根據同樣折痕剪出的娃娃一樣。我們像是模板的圖案印在牆上一樣。梅，我們為什麼不能過自己的人生呢？”
討論得正興奮時，他停了下來正對著她，而她則用閃爍著明朗的愛慕的眼神看著他。
“上帝啊——咱們私奔吧。”她笑道。
“如果你願意——”
“你真的很愛哦，紐蘭，我太幸福了！”
“但——為什麼不更幸福？”
“我們不能像小說裏的人那樣生活，不是嗎？”
“怎麼不能——為什麼不能——憑什麼不能呢？”
對於他的堅持，她有點不耐煩了。她很清楚他們不能這麼做，但原因卻很難說清楚。“我不夠聰明，沒法和你爭論。但這樣做是不是有點——低俗，是吧？”她暗示說，她鬆了口氣，因為說出這句話，這個話題肯定就能結束了。
“你是不是很擔心變得低俗？”
這話顯然讓她大吃一驚。她有點生氣地回答說：“當然，我討厭低俗——你不也一樣？”
他沉默地站在那兒，神經質地用手杖敲著靴子尖。覺得她確實找到了一個結束爭論的好辦法，她心情明快地繼續說：“對了，我告訴過你，我把戒指給埃倫看了嗎？她說她從未見過這麼美的飾品。她說貝克斯大街上根本沒什麼能跟它相比。我真的太愛你了，紐蘭，你如此具有藝術眼光。”
次日下午，晚飯前，阿徹爾正坐在書房裏抽悶煙，珍妮徘徊著走到他跟前。今天從辦公室出來後，他沒在俱樂部逗留。他做著法律方麵的工作，像紐約和他同階級的富人一樣，從容不迫地應付工作。他沒精打采，心煩氣躁，一想到天天都要做同樣的事，而且是在同樣的時間，一種無法擺脫的厭惡感就會占據他的大腦。