魯迅精品選 雜文 7.
運 命
電影“《姊妹花》中的窮老太婆對她的窮女兒說：‘窮人終是窮人，你要忍耐些！’”宗漢先生慨然指出，名之曰“窮人哲學”（見《大晚報》）。
自然，這是教人安貧的，那根據是“運命”。古今聖賢的主張此說者已經不在少數了，但是不安貧的窮人也“終是”很不少。“智者千慮，必有一失”，這裏的“失”，是在非到蓋棺之後，一個人的運命“終是”不可知。
豫言運命者也未嚐沒有人，看相的，排八字的，到處都是。然而他們對於主顧，肯斷定他窮到底的是很少的，即使有，大家的學說又不能相一致，甲說當窮，乙卻說當富，這就使窮人不能確信他將來的一定的運命。
不信運命，就不能“安分”，窮人買獎券，便是一種“非分之想”。但這於國家，現在是不能說沒有益處的。不過“有一利必有一弊”，運命既然不可知，窮人又何妨想做皇帝，這就使中國出現了《推背圖》。據宋人說，五代時候，許多人都看了這圖給自己的兒子取名字，希望應著將來的吉兆，直到宋太宗（？）抽亂了一百本，與別本一同流通，讀者見次序多不相同，莫衷一是，這才不再珍藏了。然而九一八那時，上海卻還大賣著《推背圖》的新印本。
“安貧”誠然是天下太平的要道，但倘使無法指定究竟的運命，總不能令人死心塌地。現在的優生學，本可以說是科學的了，中國也正有人提倡著，冀以濟運命說之窮，而曆史又偏偏不爭氣，漢高祖的父親並非皇帝，李白的兒子也不是詩人；還有立誌傳，絮絮叨叨的在對人講西洋的誰以冒險成功，誰又以空手致富。
運命說之毫不足以治國平天下，是有明明白白的履曆的。倘若還要用它來做工具，那中國的運命可真要“窮”極無聊了。
二月二十三日。
（本篇最初發表於一九三四年二月二十六日《申報.自由談》。）
新 藥
說起來就記得，誠然，自從九一八以後，再沒有聽到吳稚老的妙語了，相傳是生了病。現在剛從南昌專電中，飛出一點聲音來，卻連改頭換麵的，也是自從九一八以後，就再沒有一絲聲息的民族主義文學者們，也來加以冷冷的訕笑。
為什麼呢？為了九一八。
想起來就記得，吳稚老的筆和舌，是盡過很大的任務的，清末的時候，五四的時候，北伐的時候，清黨的時候，清黨以後的還是鬧不清白的時候。然而他現在一開口，卻連躲躲閃閃的人物兒也來冷笑了。九一八以來的飛機，真也炸著了這黨國的元老吳先生，或者是，炸大了一些躲躲閃閃的人物兒的小膽子。
九一八以後，情形就有這麼不同了。
舊書裏有過這麼一個寓言，某朝某帝的時候，宮女們多數生了病，總是醫不好。最後來了一個名醫，開出神方道：壯漢若幹名。皇帝沒有法，隻得照他辦。若幹天之後，自去察看時，宮女們果然個個神采煥發
了，卻另有許多瘦得不像人樣的男人，拜伏在地上。皇帝吃了一驚，問
這是什麼呢？宮女們就囁嚅的答道：是藥渣。
照前幾天報上的情形看起來，吳先生仿佛就如藥渣一樣，也許連狗子都要加以踐踏了。然而他是聰明的，又很恬淡，決不至於不顧自己，給人家熬盡了汁水。不過因為九一八以後，情形已經不同，要有一種新藥出賣是真的，對於他的冷笑，其實也就是新藥的作用。