溫媽媽抱著那束馬蹄蓮，一直沉默不語。懷裏白色的馬蹄蓮應該是剛剛被剪下不久，看過去鮮嫩清新得很，但卻與溫媽媽臉上的憔悴和憂愁成了正比。溫汝顧看到這裏，便是心疼地伸出雙手去輕輕握住溫媽媽擱在腿上的手，輕輕地撫摸著媽媽的手背。
聽爺爺說，媽媽以前在一個小公司裏做過藥物開發的技術人員，後來遇上了在私企同樣做實驗員的爸爸，兩人一見鍾情並且很快結了婚。婚後兩人也是很恩愛，很快就誕下了她，隻是媽媽在誕下她的時候，爺爺說那可是哭死了爸爸，那麼大的一個男人，在看到小小一團的她後又是哭又是笑，可是讓媽媽取笑了一番。
但看著墓碑上，照片裏麵長相清秀溫儒的麵容，她不禁又陷入了沉思。爸爸的死，爺爺告訴她那是意外，人為的車禍，媽媽也說是意外，但卻說是意料之中的意外。唯獨舅舅和他們說的不一樣，舅舅說，小顧呀，等你長大了你就會知道為什麼了，當她拉著舅舅的手不放想繼續追問的時候，舅舅確實一臉認真地對她說等她長大她就會知道了。
可是，怎麼樣才算是長大……十歲？十五歲？二十歲？還是……
她覺得自己早已經長大了，在那一年沒有等到爸爸的新年禮物的時候，在看見爸爸睡在黑魆魆的櫃子類的東西裏麵的時候，在看見媽媽深夜流淚的樣子後，在羨慕著別人有爸爸的時候……甚至……有時候她也會傻傻地追問爺爺，為什麼人死不能複生……
媽媽依舊是沉默不語，把花束放好後，便是一個人看著墓碑上的照片看著看著就看紅了眼睛。溫汝顧怕媽媽這樣會傷身，便是安撫她說到：“媽媽，別這樣，爸爸正看著你呢……”溫媽媽聽了微微對她點了點頭，又是努力地對著照片扯出一抹微笑。
阿梨站在溫汝顧旁邊，眉間是同樣的凝重，看到她這樣難受他心裏也不好受，便是輕輕拉了拉她的手無聲安慰著。有點灰沉的天空，像是被染上了一層淡淡的煙灰色，四周的鬆木依舊翠綠，但空氣裏的氣息卻是帶著寂靜的沉重。溫爸爸的墓碑是在塊不太明顯的角落，在這一隅裏，溫媽媽耐心地把墓的四周打掃了一遍又一遍，到最後才是依依不舍地對照片上的溫爸爸道別。
爺爺雖然上了年紀，但他很多事情都清楚地記得著，卻唯獨自己兒子的祭日沒有記住，不過這也是溫媽媽沒有提醒他的原因之一，怕老人家他經受不起。溫汝顧和溫媽媽還有阿梨回到溫家大院的時候，溫爺爺正在大院裏的搖椅上悠悠坐著，神情姿然神氣得很，身旁正是幾棵開得正香的桂花樹。淡淡黃黃的，一簇簇藏在梗上或是綠葉處，溫爺爺似乎心情很不錯在看到阿梨的身影後，還高興地對他打招呼說到：“哎，小白，你來得正好，我們可以在午飯前捉一局。”那石桌上，正是爺爺閑時無聊擺的一局棋子。
陪過溫媽媽回房休息還順帶聊了些其他的家常小事後，溫汝顧便是下樓來準備去廚房幫一下李姨。路過大廳門口看出去時卻看到外麵兩人正下得一副熱水朝天的樣子，她好奇地走過去準備看一究竟，還沒有走近就聽到兩人就像在廚房裏麵炒菜的那般熱鬧。