“ 如果你要講20年前的北京，那你就不能隻講20年前的北京，你還要講老巷子路口孩童們手裏揮舞的小皮鞭，在地上因為皮鞭的抽打而旋轉的木陀螺，還要講在地上一圈一圈滾動的鐵環，還要講老巷子路口空氣中彌漫的北京豆兒汁的味道，更要講老巷子最裏邊四合院裏的那顆梧桐樹，那顆承載著四合院主人故事的梧桐樹。”
這句話是我的一個在雜誌社工作的朋友告訴我的，我知道那棵梧桐樹，北京的四合院裏幾乎不會種樹，特別是院子中央，因為老人們常說樹在院子裏就是“困”，寓意不好，卻唯獨那一家。打我記事起，那棵樹就在那了，算起來也有些年頭了。
我踱步到老巷子路口，這種胡同在北京多的是，叫不上名字，而朋友說的那個四合院就在這條巷子的最深處。
“小李，你又來了？”
“嗯。”
和我搭話的是巷子口早餐店的陳姨，說是賣早餐的，但是陳姨的店全天營業，所以就算你來的很晚，也能喝到陳姨熬的豆兒汁。陳姨的店麵不大，很整潔，熬的豆兒汁也是一頂一的好喝。
“陳姨，老樣子。”我像往常一樣走進陳姨的店，朝著忙碌的陳姨大聲說道。陳姨的耳朵有一邊不大聽得到了，聽她說是小時候發燒留下的後遺症。
“好嘞。”陳姨還是像往常一樣熱情的用她那蹩腳的北京腔回應著我，包括每一位客人。
說起陳姨，她也是一個苦命的女人，20多歲的時候從哈爾濱老家遠嫁過來，那時候家裏很窮，連個像樣的婚禮都沒有，20多年了，回去的次數用一隻手都能數的過來，甚至連家裏老人的最後一麵也沒能趕得上，後來她男人做了一點小生意，賺了一點錢，本以為生活苦盡甘來，卻不曾想男人出了意外，死了人，因為是男人的全責，賠了人家很多錢，生活又變回了以前一貧如洗的樣子，好在她男人走之前，還留了一套四合院給她落腳，但是，在男人走後不久，她便發現自己懷了孕，沒辦法，為了生計，她隻能拖著懷孕的身體去外麵做苦力，後來肚子大了，也沒辦法出去做苦力，隻能找鄰居借了點錢，在憑著自己的手藝，盤下了這個早餐店，好在早餐店的生意不錯，沒過幾年就還清了外債，女兒也健健康康的成長，想想原來家裏出事了，身邊的親戚朋友都害怕的躲得遠遠的，好在周圍的鄰居熱心，幫襯幫襯。現如今，女兒也出息了，在外麵買了大房子，來接她去享福，她拒絕了，依舊守著這個早餐店，說已經離不開這裏了，好過現在生活真的算得是苦盡甘來了。這是陳姨很久之前給我講的故事，關於她的。
“陳姨，錢我給你放桌上了哈。”我用袖子擦擦嘴，走出店，朝忙著招呼客人的陳姨叫道。
良久也沒聽見那熟悉的聲音傳來，我回頭望去，隻見店門口密密麻麻的人頭，也許是今早的風聲太大，大到沒聽到陳姨的回應，又或許是陳姨太忙，抽不出空來回應我，又或是陳姨耳朵的緣故，沒聽到我。
從陳姨的店到巷子口不到50米的距離，我很快就走到巷子口，巷子裏的風呼呼的朝我臉上刮來，似乎鋒利到要在我臉上刮出幾道傷痕。我朝著風吹來的方向前進，時間已經到了深秋，北京早晨的風刮在臉上，竟有一絲冷到骨子裏的感覺。我拉了拉衣領，朝著巷子深處走去。巷子很長，走到頭需要10來分鍾，雖然是早上，但是巷子裏因為周圍的高樓大廈而有些許昏暗，但好在沒到需要手電筒的程度。牆根的雜草掛著些許露珠，在這條陽光照不到的胡同裏，這些雜草竟出奇生的有些好。
我沿著胡同朝裏走去，時不時有孩童從身邊跑過，北京的早晨是最有活力的，連孩子都起來的這麼早，吃過早餐後三五成群的約著去胡同口抽陀螺，滾鐵環。我看著從身邊跑過的孩子嘴角不禁露出微笑，想到這也曾是我回不去的童年啊。
很快，胡同走到了盡頭，那個種了梧桐樹的四合院就在胡同盡頭的左邊。我站在門口，在木製的門上輕輕叩響三下，這是我爸教我的，說敲門的時候敲三下，沒有人回應就是不在家，不必多敲，會顯得沒有禮貌。
“伊伊，有人敲門，去看看是不是小李來了。”敲響門良久，才聽見院內傳來聲響。說話的是我在學校讀書時的導師，為人十分和善，但有一點古怪，來拜訪他的人都被他拒之門外。
吱嘎——門從裏麵被打開了，吱嘎聲音是因為年代久遠，木門老舊發出來的聲音，開門的是一個20歲剛剛出頭的女孩，叫伊伊，是教授的女兒，雖然已經20歲冒頭了，但眼神裏的純真沒有被世俗汙染，幹淨得像一個沒有涉世的孩子，她的眼睛藏著光，像是浩瀚宇宙中的一顆星星，看久了就挪不開眼睛似的。
“李毅哥哥，你來了。”伊伊打開門看見我站在門口，興奮的像個孩子。還不等我回應，她就跨過門檻跑出來挽住我的胳膊，將我拉進院裏。我也隻能微笑著看著她，任由她把我拉進去。說也奇怪，原本胡同內冷冽的秋風吹在院子裏卻不覺得冷，竟還有些出奇的溫暖，我抬頭一看，原來是太陽出來了，太陽照進院子裏，落在院內的水泥地上，落在牆角的花花草草上，看起來是如此溫馨的一幅畫麵，院內的溫馨與感受不到陽光照射的胡同形成了強烈的反差。
“爸，小李哥來了。”
進院時，教授蹲在牆角倒騰他的花花草草，就蹲在那棵梧桐樹下，一眼看過去，是北方罕見的花草，隻有那一盆百合被擺在了最顯眼的位置，也是那盆百合被照顧的極好。龍教授年紀不大，看得出來40來歲，卻像老年人一樣，喜歡倒騰一些花花草草，沒事的時候就喜歡坐在院裏藤椅上喝喝茶，曬曬太陽，靜靜心。聽伊伊講，教授以前弄不來花花草草，是後來自己找書來看，慢慢琢磨的。院裏的花草被教授照顧的很好，一般到了深秋，花草基本都有枯死的征兆了，但是教授的沒有，唯獨那棵梧桐樹，已經開始掉葉子了，估計是年紀大了的原因，感覺撐不了多久了，也不知道來年春天還會不會發芽。院子不大，裏麵卻被教授收拾的很整潔，看不見一點垃圾，連他的那些花草也會有固定的位置。
“你來了。”教授似乎預料到我要來，站起來微笑著朝我點點頭，然後徑直走到院子西南角落的亭子裏，隨意找了把藤椅坐下，像這樣的藤椅在教授院子有很多把，聽伊伊講過是因為教授以前的一個好友喜歡，久而久之院子裏就多了幾把。教授脫下手上沾滿泥土的棉麻手套，隨意搭在了座椅上，向我招招手，示意我過去。
我抽出被伊伊環抱著的手臂，快步走到教授跟前，深深鞠了一個躬表示尊敬，“教授。”
“不要叫我教授了，我已經退休好幾年了。還有，不要對我鞠躬，和你說過多少次了。”教授抱怨著，“好了，下次不要再整這些了，坐吧。”教授用下巴指了一下對麵的椅子，示意我坐下。
“那可不行，我爸說的，這是規矩，沒有規矩不成方圓。”我邊坐下邊執拗的回應道。我爸是教授在學校裏的好友，當年在學校我爸隻是一個科教，他就已經是教授了，教授沒少幫助我爸，要不然我爸現在就還是一個科教，後來教授就提前退休了，說是累了，想休息休息，教授退休後，就搬來這座院子，院子很冷清，我爸便叫我多來教授這說說話，陪他解解悶，說他這人喜歡熱鬧，自己學校忙就不當能走得開。至於伊伊，自從去國外讀大學之後，就幾乎隻有寒暑假才能回來了，所以幾乎每個月我都會抽一天時間來教授這陪他說說話。
“你爸啊，就是個老古董。”教授吐槽的說道，邊吐槽邊搖著頭微笑，“什麼時候能改掉這臭毛病啊。”
我隻是笑笑，不作回應。
“爸，你和李毅哥好好聊，我出去了哈。”伊伊從房間跑出去，邊跑邊喊道。
“好，你慢點。”教授大聲回應著，“真像個孩子，毛毛躁躁的。”教授看著伊伊背影消失的門口，寵溺的微笑道。
“可不就是個孩子嗎。”我順著教授的視線望過去，微笑地附和道。
教授看著門口出了神，似乎想到了什麼往事。我回過頭，看著教授雖然40多歲依舊俊朗、沒有一點皺紋的臉龐，突然想起年輕時候的教授，也算是個英俊的男人，1米8幾的大高個兒，寬厚的肩膀，臉部輪廓明顯，典型的北方人模樣，但教授卻是一個妥妥的南方人，從他說話的口音就可以聽出來，後來到北京上大學，就在北京定居了，漸漸有了一點北方的口音，盡管教授已經45歲了，背也不見得彎，以前在學校裏的時候就很受歡迎，不僅人長得帥，課也講得好，他的課和講座也隨時爆滿，有一段時間他的課甚至需要預約，但是他至今都還沒有結婚，而伊伊則是教授在福利院帶回來的，說感覺很可憐就帶回來了。