董仲舒是十年寒窗的代表，人生理想是能安邦定國，更具體一點兒，是“為天子師”。
為此，他熟讀《春秋公羊傳》，一生都在研究儒學。
董仲舒給劉徹的父親當過學術顧問，隻不過漢景帝無為而治的黃老思想，與董仲舒的思想相去甚遠，董仲舒不得重用。
沒能當成天子的老師，董仲舒隻能在民間廣招學徒，傳播儒學。
新皇登基，又攪動了董仲舒心中的一池春水。
隻不過，他沒想到的是，一鳴驚人的時刻會來得那麼快。
公元前140年，劉徹登基第二年，舉辦了一場公務員考試，官方名字叫“舉賢良對策”。
考試流程很簡單，各地推薦當地最博學之人到中央去考試，劉徹親自出題，考題隻有一個：
如何治理國家！
董仲舒寫了一篇叫《天人三策》的論文，提出了“罷黜百家，獨尊儒術”的治國思想。
劉徹讀了這篇論文，忍不怒拍案叫絕。
董仲舒以第一名的成績，走入劉徹的視線，伯樂與千裏馬一拍即合，震驚朝野。
無數個日夜，劉徹與董老師傾心相談，暢想“大一統”的局麵。開心的劉徹，甚至忘了，一言一行早已落入祖母的眼裏。
竇太後是黃老思想的衷心擁護者，劉徹要推翻祖宗的治國方法，無疑是從老祖母手裏奪權，祖孫之間開始了長達數年的暗戰。
權力的博弈中，董仲舒離開京師。
走的那天，他穿過長安城的街道，走出城門，回望高高的城樓。
此去難再回，這就是他與長安城最後的緣分了。
董仲舒不會知道，他會和漢武帝這個名字一起，在中國曆史上留下濃墨重彩的一筆。
董仲舒離開幾年後，公元前135年，竇太後卒，劉徹大權獨攬，正式開始施展自己的抱負。
這一年，匈奴首領軍臣單於又寫信，讓大漢送個公主過去。
劉徹收到信，忍不住破口大罵。兩年後，劉徹決定在馬邑設伏，圍攻匈奴十萬騎兵。這就是曆史上的“馬邑之謀”。
然而，劉徹的第一次對匈奴作戰卻以失敗告終。這次失敗，讓他尤其掛念一個人。
這個人，叫張騫。
張騫23歲的時候就在劉徹身邊當侍從，隻不過，在建章宮的眾多侍從裏，劉徹從未看到過他。
劉徹即位那年，邊防部隊抓到一個匈奴士兵，得到一個重要的消息：遙遠的西域，有一個國家叫月氏，匈奴和月氏是宿敵。
為了聯合月氏對付匈奴，公元前139年，劉徹發出一紙招賢令，招募誌願者代表大漢出使月氏。張騫在這場選秀中，脫穎而出。
公元前139年，張騫帶著100多人的隊伍從隴西出境，前往月氏國。
走的時候，劉徹將漢節親手交到張騫手中。四手交握，達成兩個男人之間的承諾。
要去月氏，必經匈奴。張騫剛到匈奴，就被抓了。
匈奴的單於看著這些漢人，露出了鄙夷的笑容：“月氏是去不成了，就在匈奴呆著吧。”
想要徹底改變一個人，莫過於改變他的信仰。
匈奴人給張騫安排了一門婚事，幫他撫養孩子。一切似乎都在按照匈奴人預想的方向發展，張騫越來越“匈奴化”。
隻是，在夜深人靜的時候，他會悄悄拿出藏起的漢節，一遍一遍地輕撫，久久不忍放下。
日升月落，鬥轉星移，大漠的孤煙在蕭蕭的馬嘶中飄了十年。