走得近了，男人竟沒有察覺。以他的機敏，這種情況根本不會發生。此時，宋城南靠著的出租車秦見覺得有些眼熟，車身斑駁、漆麵脫落，破碎的保險杠上貼著的黃色膠帶，日久開膠，翹起來沾滿灰塵的一截兒被晚風無情抽打，一下一下拍在宋城南的身上。
男人身旁堆了不知多少個煙頭，似一座孤獨的新墳。秦見慢慢走過去，蹲在他的身旁。
“來了。”宋城南吐出一口煙，似乎想要扯開嘴角笑一下，卻沒有成功。
“張毅死了。”他用夾煙的手擋住眼睛，“真他媽像做夢一樣。”
脫膠的膠帶又一次拍打在宋城南身上，他回手用力的將膠帶往車身上按，就像張毅當初貼上去時一樣。
“淋巴癌，四個月之前確的診，可除了他自己沒人知道他的病情。”夾著煙的手抖得厲害，男人急急抽了一口煙，“連我都他媽瞞著，今天早上...我隻來得及見他最後一麵。”
眼淚被迅速的抹掉了，男人偏開臉：“草，煙嗆到眼睛了。”
秦見沉默了一會兒伸出手：“走吧，我們回家。”
寬大有力的手握了上來，男人卻沒有借力起身：“我不該叫你來的，你明天就要高考了。”
少年用力將他拉了起來，拍了拍他衣服上的塵土，低聲說道：“跟我回家。”
兩個人的影子被光線拉得很長，天色更暗風更急，“新墳”被吹散，黃色膠帶拍打得更快，像是一曲陌路悲歌。
熱湯麵放在床頭，隻是象征性的動了幾筷子，如今已經糊成一坨，賣相極其不佳。宋城南回到出租房便將自己關進房間，中途隻出來拿了一次酒。
門沒刻意關緊，秦見倚著門框借著月色可以看見半個宋城南。他靠在床頭，麵色沉鬱，酒開了卻半天不見他飲。
秦見從沒有見過如此消沉的宋城南。他仰慕男人的沉穩從容，喜歡他的溫柔體貼，愛慕他骨子裏痞氣與霸道，垂涎他的健朗和性感。
如今，他才知道，他也愛他的孤獨與痛苦，愛他眉間的愁緒與睫上的淚痕。
“站在那幹什麽，進來。”黑暗中男人忽然說道。
秦見沒有半點偷窺的赧然，推開門走向男人，他看了一眼糊掉的麵條並未言語，從旁邊拿了一瓶啤酒，單手撬動拉環。
“你明天考試，喝什麽酒。”宋城南拿過少年手中的酒，“都準備好了嗎？”
“好了。”秦見回得簡短，他爬上床與男人並肩靠在床頭上，輕聲問道，“張毅哥，有什麽遺願沒有？”
宋城南看著手中的啤酒沉默，好半晌才說：“他曾經交過一個女友，他很喜歡她，但兩人最終也沒有走到一起。張毅在彌留之際和我說，他很想再見一見她，看看她過得好不好，還會不會像以前那樣沒心沒肺的笑。”
男人慢慢喝了一口酒：“我說我可以幫他去找她，可...張毅拒絕了，他看著病房的白牆，看了好久，然後說，為什麽要給她留下痛苦呢，而且我的妻子也會傷心。”