本來江海生寫這篇日記想引用大名鼎鼎的黃埔軍校的門聯“升官發財請往他處，貪生怕死勿入此門”來書法自己內心的情緒，畢竟“死生之大也”除了更多的生命，很難想象有什麼比生命更重要。但他轉念一想，就自己那點家長裏短的破事，還是不要去打攪那些抗日、解放，抗美援朝戰爭的英魂了吧，畢竟在這個舉國歡慶的日子，人家也是要好好放個假，享受一下如今的國泰民安的。於是乎，這個標題轉瞬間就在日記本上形成。
江海生最近突然對於一些口水歌形式的古風歌曲愛不釋手，特別是那些淒淒切切的感覺，讓江海生本來就淩亂的思緒變得似乎有跡可循，一切情緒的發泄甚至都變得有因有果起來。江海生本來並沒有固定的目標，但成為一名植物學家一直是他感興趣的方向，自從學了醫學之後，他就開始和醫院裏那些上至大三甲主任博導，下至鄉鎮衛生院牛馬們一道開啟了“三年三年又三年”的內卷模式，研究生，博士生，規培，專培，進修，支邊，教學任務…….機會仿佛唾手可得，隻是它似囉囉嗦嗦的老太一般念叨著“過完這個小目標，人生從此不一樣”沒辦法，硬著頭皮上，江海生打贏複活賽之前，就是這樣埋頭往上爬，才在北海市中心醫院心內科逐漸站穩腳跟，並且做大做強，隻可惜……“好了，這上麵就是我要說的，一旦開始，就沒有什麼後悔的，這就是醫學，齷齪反覆者勿入此門。”
江海生寫完這一段亂七八糟的情緒，突然意識到自己是在第二世，而且處在無證階段，從頭再來一次的挫敗感又一次襲來。江海生就這樣擁有了前世解剖課時，想好好尊重大體老師，但卻被福爾馬林和眼前的景象嚇退，以至於改錯了刀的心理陰影。而這一切將重開一次，好處是他擁有了多年從業經驗，至少不至於像上一輩子一樣一無所知，錯誤百出。但是江海生這一次似乎有哪裏不同：當同學問及他未來的規劃時，他總是含糊其辭，“能有合適的工作就好”一句話搪塞過去，翻著熟悉的教科書，他腦子裏的想法也從“治病救人”轉為了“如何規範操作，不授人以柄”，就這樣，江海生成為了同學眼中的怪人“不努力拿獎學金，沒有什麼衝勁，像個老頭子”，而相比於這些議論，江海生更關心的是另一件事：時間都去哪了，他大四見習的時候逐漸注意到，一同入學的土木，師範，化工…同學們已經踏入社會，開始自己的工作生涯，抑或進入下一階段，朋友圈裏發的大都是工位照片和情感曆程，而將海生卻還在和父母一同外出，更加令人不安的是，那些看似不起眼的同學，大都找到了合適自己的生活，或有一技之長，或家裏反複托關係，找了相對穩定的崗位，而他卻要在三年輪回之中，保持不掉隊。一次宴會上，他看著親戚朋友推杯換盞，回憶往昔，才發現自己已經在不知不覺中成為了“孤家寡人”：祖輩已經年逾古稀，父輩也已年近花甲，望著席間人一半兩鬢斑白，談論著已然過去的人和事，江海生心中警鈴大作：今夕是何年。
“沒有家庭背景不要學醫”江海生多麼想再一次喊出魯迅東渡回國之後的第一感受“學醫救不了中國人”，隻不過這一次，不再是國人愚昧成為主要障礙而已。可是，江海生二度入門，時間的骰子已然擲下，豈有回頭之理：畏戰怯戰者當斬首於陣前….“言盡於此，以自信之姿態，必勝之決心，行未知坎坷之路，齷齪反覆者，誤入此門。”