妻子是你一無所有仍然盼你回家的人，是心心念念希望你能飛黃騰達的人，是和你共同組建家庭，讓你做了爸爸的人，是陪你嚐遍辛酸和苦難依舊與你相守的人，是跟你沒有半毛錢血緣關係卻依然能傾心愛你的人，也是這一生除了父母外最該心疼的人。
人都有唯利是圖的一麵，你的妻子圖什麼呢，圖你的錢嗎，你問問自己有嗎。當初選擇嫁給你，她隻圖你這個人，她用一生作了賭注，無非是希望她選擇的那個人能為她遮風擋雨護她一輩子周全 。可你呢，你卻讓她從臉紅開始到眼紅結束，壓垮她的不是走形的身材，虛弱的體質，蠟黃的皮膚，沒完沒了的家務以及受不完的委屈和流不完的眼淚，而是她為了這個家當牛做馬，你卻覺得這一切都是理所應當。
你不理解她為什麼總是流淚，你以為她是怪你無能嗎，她是在哭自己的選擇，哭自己進退兩難而無能為力，哭自己的青春隨歲月而逝，哭自己什麼都付出了卻並沒有讓自己過得好一些。
妻子到底要什麼，她想要的從來不是物質上的東西，她隻想要你對她能多一些關心和嗬護，多一絲欣賞和包容，多一份安全感和歸屬感。因為愛你，所以給你機會。但是如果一直得不到回應，一直感覺不到溫暖，一旦心涼了，也就不會有任何期待了。
【因此，好好珍惜愛你的妻子吧！】
你懂你的父親嗎？問的你，也問的我自己。父親是個太神秘的存在，他是一個男人的代名詞，他的前二十幾年你沒有參與，所以你不知道他在擁有父親這個身份前，到底是個倔強如你或者幼稚如你的男孩，還是一個憧憬新奇和未來的少年。你隻知道，你從記事起，他就板著一張臉，或許不常對你動手，但總是不冷不熱，好像一塊鐵板，碰著了覺得硬，摸著了覺得冷。我是個女孩，即便說女兒是父親上輩子的情人，我也做不到像個貼己人兒一樣懂我的父親，我不懂他為什麼可以在一個並不好的公司一呆就是十幾年，不懂他為什麼總是執著於抗戰諜戰片，不懂他為何對媽媽時而喝令時而又逗弄，不懂，真是不懂。我想，如果我是個男孩，頑皮、叛逆、沉默，我可能會更加不懂生命中的這個男人，就像《步履不停》中不懂父親的兒子一樣。怎樣用最簡單的詞語來介紹《步履不停》這部影片呢？一次久別重逢？一次家庭聚會？一本讀不透的親情書，一部濃縮的人生剪影？還是一個永遠的遺憾？都可以。電影情節很簡單，離家在外工作的兒子娶了一位單身媽媽，在大哥忌日這天回到家中聚餐，兩頓飯，一次徒步掃墓，最後一場告別。在父親眼中，兒子是個違背自己期望，沒繼承家業醫人傷痛，反而不學無術做了一名修補名畫的“抗老化”醫生。在兒子眼中，父親是個冥頑不靈，固執己見，沉默寡言又看不起自己職業的被時代淘汰的鄉村郎中。兩人互相不理解，卻又非常在意對方的看法，尷尬的相處模式恰如現實生活中我們的模樣。看見廁所安裝的扶手和地上堆積的碎磚片，兒子會擔心；看見老伴兒可以和孩子們愉快聊天，自己卻幹坐著不知怎麼開口，父親會沉默離席；聽見父親瞧不起自己也不喜歡自己的妻子，兒子會心底一涼，冷著臉反駁；聽見女兒敲門，明明無所事事，父親也會手忙腳亂裝作很忙......這些不都是我們和父母相處時的真實寫照嗎？萬千想法萬千愛，心疼的話在腦中演練千百遍，到嘴邊卻又咽了回去。算了，這麼多年都沒說過情呀愛的，不照樣長大了嗎？人生長著呢，以後還有機會回來看你們，下一次，一定做到更好。坐在回程的車上，回過頭看車外努力揮手的父母，你是否也會這麼想。下一次？下一次回來時，兒子有了車，母親卻終究沒能坐上；父親去世了，兒子還是沒陪他看一場球賽；羞澀地拒絕了母親的握手，可反悔了，哪還有那雙手在空中等待。