※酒場上的女人
說起酒場上的女人，給我留下最初印象的，是我讀中學一二年級的時候，大約在大正初期（指1912-1913年）吧。聽到這裏，您也許會笑我過於早熟。真的，我沒說謊，那個年代的經曆的確讓人難忘。那時我年紀還小，根本就不可能去酒場那樣的地方胡鬧，獲得這些信息的唯一渠道，就是當時報紙上的廣告。從那些花花綠綠的廣告上我知道，原來世上還有花容月貌的女人陪男人喝酒的地方。
其實，當時知道這些的遠不止我一個人。隻要是在東京長大的、與我同時代的青少年們，都會記得當時淺草有一處名叫“夜風樓”的酒樓。因為這家酒樓經常在報紙上刊登女服務生靚麗的相片，想不看也不行啊。我還記得當時報紙的副刊上，版麵上半部分是小說連載，“夜風樓”的商業廣告就占據了版麵的下半部分。
“夜風樓”每次登載的廣告圖片都令人耳目一新，女孩子的陣容也會適時更新。看到那些相片，我腦子裏馬上就會聯想到酒樓裏美女如雲的場麵，心想，那一定是一處人間天堂。其實，我對“女服務生”這種新的女性職業也並不是那麼陌生。當時，在尾張町的“獅子”咖啡館裏就有這樣的女服務生。在上野的“精養軒”裏，除了男服務生外，也有一些這樣的女服務生。家裏人有時會帶我們去“獅子
”咖啡館吃冰激淩。不過，那家咖啡館的女服務生很少與客人閑聊，至多也就是打個招呼，應付一下而已。所以，對我來說，當時“夜風樓”廣告的誘惑力是巨大的，也是獨一無二的。我想，那種享受，一定是在普通的咖啡館裏無法體驗到的。在我的想象當中，“夜風樓”的女服務生們，不光容貌靚麗，而且也一定是活潑開朗的。翻閱報紙的廣告，粗大的字體印著“我們期待您的光臨”這樣的通欄標題，再配上漂亮女服務生滿麵春風的相片，這對正處於青春期的我們來說，哪有不好奇的？
說起酒場的繁華，對我們這一代人來說，第一次世界大戰期間的千變萬化真是讓人刻骨銘心。那是一個讓心靈顫動的年代，年輕人陶醉於淺草歌劇#pageNote#0的輕鬆旋律，而酒場上的女人們也開始有了用武之地，散發出新時代女性的魅力。那種蛻變，如同一股巨大的洪流，是任何力量都無法阻擋的。然而，說來有趣，這些女人雖說外表新潮，可內心依然是很傳統的。這種表裏不一致的狀態，就如同一些原本是在岸邊觀望的遊客，突然被拋進了滾滾洪流之中，一時手足無措。當時，《朝日新聞》有位名叫鬆崎天民#pageNote#1的記者，寫下不少關於新時代女性的書，以傷感的風格揭示了當時女人們的內心世界，描摹了她們的真實生活。
在那之後，發生了關東大地
震。毀滅性的災難導致人們失業，資金緊缺，浮華的景象一去不複返，東京的酒場，還有那些女服務生的命運也隨之發生了巨大的變化。昭和五六年間（指1930-1931年），大阪的資本席卷了東京銀座。銀座會館、“黑貓”等大型咖啡連鎖店雄踞島國，而那些小酒館也趁勢尋求著自身的發展空間。在“九一八”事變、“一·二八”事變等一連串的事件發生之後，那些酒場依然生意興隆。我真切地體味到了人們無處消遣的情緒，就如同孤魂一般在城市的夜空遊蕩。
“世道都成這個樣子了，也不知道我這生意還能做多久。”
中日戰爭#pageNote#2爆發之後，某個酒館的老板娘就這樣對我歎惜過。剛開始的時候，這家小酒館偶爾還會有幾個熟客來，後來空襲開始了，就再也見不著客人的影子了。日本戰敗後，那種混亂的情形在酒館裏表現得更加充分。時勢在變化，酒場上的女人們也在不斷地更新換代。如同大海的潮水，後浪推著前浪。新的女人總在替代舊的女人，以博得客人們的寵愛。
十多年過去了，如今酒場裏的女人們都在想什麼？哪些事情是她們最感到煩惱的？毋庸諱言，現在的變化確實很大。例如，藝妓們已經不再像以前那樣，就在藝妓房湊合，而是住公寓了。每天下午，她們就像公司的職員一樣，去藝妓房上班。
毫無疑問
，酒場上女人們的行為舉止，都是應客人的需求而改變的。如今，酒場上的女人們已不再是廣津和郎#pageNote#3或者永井荷風作品中所描寫的那個樣子。哪怕就是井上友一郎#pageNote#4的最新作品《銀座川》，也不能準確描述當代酒場女人們的真麵目。也就是說，隨著時勢的變化，女人們每時每刻都在發生著變化。我想，現在如此，今後也將如此吧。