※女人與桌子
走進咖啡館或是餐廳，坐在桌子前，最令人難受的，莫過於桌子的腿不平，桌子總是晃動。
遇到這樣的情況，我必定要把店裏的夥計叫來，看著他把硬紙板揉成個小團，塞進桌腿下麵，止住桌子的搖晃，心裏的一塊石頭似乎才算落了地。
古代日本人的生活中，桌子這樣的家具，除了做書桌之外，似乎配不上什麼用場，因為人們吃飯的時候使用的是膳桌#pageNote#0。現在的年輕人可能已經不知道了。打開膳桌的蓋子，飯菜就放在蓋子上。吃完飯之後，餐盤、筷子，還有吃剩的飯菜等，一股腦都收拾進箱子裏，十分方便利落。所以，那時平常人家就很少使用桌子。哪像現在，家家都有那麼多張桌子。
中國人很早就習慣了使用桌椅，所以種類自然就很多。我們隻要看看中國的文字，就能了解這個情況。例如，與日本所使用的漢字“機”相當的，中國有“桌”“機”“幾”“案”等。
在中國，一家人在院子裏吃飯，或是主婦在院子裏洗衣服的時候，一般都是坐小板凳。這種小板凳比起日本人在澡堂子裏用的那種小椅子還要小一些，必須岔開雙腿坐。不過，中國的主婦們穿的是褲子，可以盡管放心地岔著雙腿。
院子裏的丁香花樹蔭下，年輕的女人毫無顧忌地岔開雙腿坐在那裏吃飯、幹活。這樣的場景在日本是根本看不到的，但
在中國是一道習以為常的風景。中國人夏季在院子裏用餐時，麵前一般都擺一張很矮很矮的桌子，樣子有點像日本的“貓足膳”#pageNote#1。由於餐桌上要放許多碗、盤、湯罐之類的餐具，所以，這種飯桌遠比日本的“貓足膳”大許多，不過矮的程度卻與“貓足膳”相當。我也曾經問過，他們為什麼用這麼矮的餐桌。他們回答說這是“小餐桌”，似乎也並沒有起什麼特別的名稱。我理解那也是桌子的一種吧。
桌機之類的家具，不管哪隻腳不平了，都會搖搖晃晃，發出“嘎吱嘎吱”的聲響，著實令人心煩。這就像女人在男人的心中失去了魅力之後的那種難受勁。對於桌子來說，要是出現了哪條腿不平的問題，處理起來還比較簡單，隻要撕塊硬紙板墊在那隻桌腳下就行了。可若是女人出現了這樣的情況，就不是那麼簡單能處理好的了。
我在讀《西京雜記》#pageNote#2的時候，看到漢武帝所使用的是七寶床#pageNote#3與桌子。然而，即便是再精工細琢的木工活，一旦有一天它的腳出了問題，總是搖晃的話，無論是寫字還是吃飯，就會變得特別難受。
當然，桌子也好，凳子也罷，剛做成的時候，是絕不會一隻腳高一隻腳低的。木材幹燥得不夠充分，或者木工在做活的時候偷工減料，才會導致這樣的結果。
其實，男女之間的事情也大同小異。女人喜歡男人當初，
“桌子”“凳子”的腿還是好好的，放在麵前也肯定是四平八穩的。可是，隨著時間的推移，不知什麼地方就開始出現不平了，就開始“咯噠咯噠”地發出聲響了。夫妻之間要是出現了“咯噠咯噠”的情況，女人會覺得是男人出了問題。實際上，雙方都是有責任的，把責任推給某一方並不公平。遇到這種情況，女人總會說這樣的話：
“我們之間也快走到頭啦。”
“快走到頭了？是什麼意思？”
“可不是嘛。你瞧瞧你最近變得多麼冷漠啊？我們剛開始的時候可不是這樣啊。”
女人總是喜歡對男人撒嬌。而男人麵對女人的撒嬌，也不會感到不喜歡。開始的時候，女人的這種撒嬌帶著與生俱來的情趣，男人還是很樂意接受的。但是，彼此在一起的時間久了，這種撒嬌就變了味道，變得糾纏不清。而男人覺得這樣的問題是最不好處理的，也是最受不了的。
“你最近變得多麼冷漠啊！”這樣的說辭，是女人帶著怨恨的一種撒嬌方式。其實，也未必真的是男人變得怎樣“冷漠”有了過錯，女人之所以口出這種怨恨的話語，也許是因為生活過於平靜，通過另一種方式確認彼此的感情吧。
以前有一種用傳統工藝製作的桌子，叫“一閑張”#pageNote#4，現在已經很少見到了。“一閑張”用和紙#pageNote#5裱糊而成，塗上油漆，看上去很漂亮，而且特別輕便，便