林易有個哥哥,這件事情是在他六歲的時候知道的。如果不是爸爸在房間裏打電話的聲音太大,如果他不是偷偷跑過去扒門縫,可能一輩子都不會知道的吧。
真正看到哥哥,是在剛剛一年級放暑假的時候。具體的情況,他也記不得了,大概是他跟媽媽一起去冷飲店買東西,碰上了爸爸和一個帶著孩子的女人說話。對於和哥哥第一次見麵的印象,其實他也記不得了,模糊的像是冬天的玻璃,總是蒙著一層霧氣。
之後他開始不時地看到哥哥,似乎真的是有緣分般,哪怕晨跑都能看見。每次碰上,他總是不自覺地跟著哥哥的腳步走,不遠也不近。哥哥有時候會回頭看他,他也不知道為什麼,總是低著頭躲避,從未上前說過話。
哥哥和他不住在一起,哥哥有另一個媽媽,哥哥沒有和爸爸單獨見麵過,哥哥不喜歡他,這些都是他自己每天跟著跟著就能發現的事情。
哥哥的媽媽是很漂亮的女人,笑起來很溫柔,總是很忙碌。每次他都是跟著哥哥到家,然後看著哥哥自己拿出鑰匙開門,有時候,哥哥不會回家,他會多走兩條街,去他的姥姥家。
哥哥的媽媽和姥姥不討厭林易,她們看見他跟在哥哥的屁股後,總是會對他笑笑,很溫柔的紋路會浮上眼角。他的媽媽就不會這樣笑,媽媽笑的時候,是沒有細紋的,她笑的時候,隻會嘴角輕輕地挑起一點弧度。
哥哥卻很討厭他,他一開始並不知道,在哥哥媽媽溫柔的笑容鼓勵下,他不知哪裏來的念頭,在某一天的下午,在哥哥進門之前,他衝了上去。
“哥哥。”
他當時肯定是很緊張的,因為他對當時的記憶,隻有哥哥轉過頭來後,冷漠的臉和冰冷的眼神。
“走開,我沒有弟弟。”
然後大門就在他的眼前關上了。
這是他和哥哥第一次的對話,簡短的像是他自己臆想出來的。
之後,他再也沒有跟哥哥說話的欲|望了,隻是依舊跟在他的身後,每天每天。
媽媽後來怎麼知道的,他不清楚。隻是有一天,在他回到家之後,媽媽和爸爸很嚴肅地坐在客廳。爸爸很嚴肅地警告他,不許再跟著哥哥,他不吭聲,媽媽也開始生氣,大聲斥責他是不聽話的小孩。
他充耳不聞,依舊風雨無阻地跟著哥哥上下學。
這樣的日子沒有太久,很快,媽媽跟他解釋為什麼不可以跟著哥哥。那時候他才知道哥哥討厭他的原因。在媽媽知道哥哥沒有跟他說話之後,很難過地開始掉眼淚,爸爸也坐在一邊吞雲吐霧,他沉默著把自己關在房間。