第九章
隔日清早，我坐在房間中間，拆開一個又一個禮品盒子。我不知道自己為何如此費勁，因為我總是興味索然地看上一眼，就將禮物丟到屋角去。它們在那邊積成一堆：拍立得相機，短波收音機，精巧的電動火車組合玩具──還有幾個裝著現金的信封。我知道自己永遠不會花那些錢，不會聽那個收音機，而那輛電動火車也不會在我房間中爬上它的軌道。我不想要這些東西──這些全都是血腥錢；而且，若非我贏得風箏大賽，爸爸根本就不會替我舉辦那麼一場宴會。
爸爸給了我兩件禮物。一輛嶄新的施溫．斯丁格雷（S Stingray，美國著名高檔自行車品牌。），自行車之王，毫無疑問會讓臨近的小孩垂涎三尺，喀布爾擁有新斯丁格雷的孩子寥寥無幾，如今我也躋身其中了。它的手把高高昇起，握柄由黑色橡膠製成，還有個著名的香蕉型座墊，輪輻是金色的，鋼做的車身是紅色的，赭紅色，像鮮血那樣。換成別的孩子，恐怕會立即跳上去，騎著它招搖過市。幾個月前的我也許會這麼做。
「你喜歡嗎？」爸爸斜倚在我房間門口問。我露出溫順的笑容，匆匆說了聲「謝謝」。我多希望我能多說幾句話。
「我們可以去騎騎。」爸爸說。他在邀請我，不過並非真心誠意。
「再說吧，我有點累了。」
「好的。」爸爸說。
「爸爸？」
「怎麼？」
「謝謝你的煙花。」我說。我在感謝他，不過並非真心誠意。
「好好休息吧。」爸爸說，朝他房間走去。
爸爸給我的另一件禮物──他甚至不願意等我打開它──是手錶。表麵是藍色的，金色的指針呈閃電狀。我甚至都沒試著戴一下，就將其扔到角落那堆玩具中去。唯一沒有被扔到那堆東西裏去的禮物是拉辛汗的皮麵筆記本，隻有它不像是血腥錢。
我坐在自己的床沿，雙手打開筆記本，想著拉辛汗提起荷麥拉的故事，被他父親逐走是她最好的下場。她會受苦的。好比侯瑪勇卡卡的投影機被同一麵幻燈片卡住，總有個畫麵在我腦中揮之不去：哈山，他低著頭，端飲料服侍阿塞夫和瓦裏。或許那是最好的結局，既可減少他的傷痛，也可緩和我的苦楚。不管怎樣，事情變得清楚起來：我們有一個必須離開。
那天午後，我第一次，也是最後一次騎上那輛施溫自行車。我繞著那個街區騎了好幾圈，然後回家。我騎上那條車道，通向後院，哈山和阿裏正在那兒打掃昨夜宴會留下的一片狼藉。院子裏到處是紙杯、揉成一團的紙巾，還有空空如也的汽水瓶。阿裏正把椅子折疊起來，放到牆邊去。他看見我，招招手。
「你好，阿裏。」我揮著手說。
他舉起一隻手指，讓我稍等，接著走進他住那間屋子。片刻之後，他手裏拿著某些東西走出來。「昨晚我和哈山找不到機會把這份禮物給你，」他說著交給我一個盒子，「它太普通，配不上你，阿米爾少爺。不過我們還是希望你喜歡它。生日快樂。」
我喉嚨一哽。「謝謝你，阿裏。」我說。我寧願他們什麼也沒給我買。我打開盒子，看到一本嶄新的《雪納瑪》，精裝本，每頁的下方附有精美的彩色插圖。這張是法朗吉斯凝望她剛出世的兒子凱侯斯洛；那張是阿法拉西亞手執利劍，胯騎駿馬，領軍前進。當然，還有羅斯坦給他兒子，戰士索拉博以致命一擊。「真漂亮。」我說。
「哈山說你那本又舊又破，還掉了一些書頁。」阿裏說，「這本書裏麵全部圖畫都是用鋼筆和墨水手繪的。」他驕傲地補充說，望著這本他和他的兒子都看不懂的書。
「它很可愛。」我說。確實很可愛。甚至也不便宜，我懷疑。我想告訴阿裏，書沒有配不上我，是我配不上他們的禮物。我重新跳上那輛自行車。「替我謝謝哈山。」我說。
我終究將這本書扔在屋角那堆禮物上麵。可是我的眼睛總是忍不住看向它，所以我將它埋在下麵。那夜睡覺之前，我問爸爸有沒有看到我的新手錶。
※※※
翌日清早，我在房間裏等著阿裏清理完廚房用過早餐的桌子。等著他把盤碗洗好，把灶台抹淨。我倚窗等著，直到望見阿裏和哈山推著那輛空的獨輪車，到市場去購買雜貨。