第十三章
第二天傍晚，我們到塔希利家──為了「問名」的儀式──我得把車停在對街。他們的車道已經擠滿車輛。我穿著深藍色西裝，是前一天爸爸去提親，我載他回家之後買的。我用後照鏡檢查我的領帶。
「你看起來英俊。」爸爸說。
「謝謝您，爸爸。您還好嗎？您還撐得住嗎？」
「撐得住！今天是我這輩子最開心的一天，阿米爾。」他說，疲累地微笑。
※※※
我聽得見門裏的談話聲、笑聲，和輕柔播放的阿富汗音樂──聽起來像是烏斯塔德．薩拉罕（Ustad Sarahang著名的阿富汗作曲家與歌手。）的傳統情歌。我按門鈴。有張臉在門廳的窗簾後張望，然後消失。「他們到了。」一個女人的聲音說。談話靜止了。有人關掉音樂。
塔希利太太來開門。「你好。」她說，深情愉快。我發現她燙了頭髮，穿一件長及腳踝的高雅黑色洋裝。我走進門廳時，她眼睛濕濕的。「你都還沒進屋子呢，我已經哭了，阿米爾將。」她說。我在她手上印上一吻，如同爸爸前一晚教我的。
她領我們走過燈光燦明的走廊，進到客廳。在木頭鑲板的牆上，我看見即將成為我新家族的親人照片：年輕的塔希利太太頂著吹蓬的髮型與將軍合影──背景是尼加拉瀑布；塔希利太太穿著合身洋裝，將軍穿著窄領外套打細領帶，他的頭髮又黑又密；莎拉雅，正要坐上雲霄飛車，揮手微笑，陽光照得她牙齒上的矯正器銀絲閃閃發光。一張將軍的照片，穿著全套戎裝，與約旦的胡笙國王握手。一張察希爾國王的肖像。
客廳裏擠滿了二十幾個客人，坐在沿牆擺放的椅子上。爸爸一走進來，所有的人都站起來。我們環繞客廳，爸爸緩緩帶頭，我跟在後麵，和每一位客人問好。將軍──依舊穿著他的灰西裝──和爸爸擁抱，輕輕拍著彼此的背。他倆用敬重的肅穆語調互道「你好」。
將軍擁抱我，心神領會地微笑，彷彿在說：「這才是正確的──阿富汗式的方法，我的孩子。」我們親吻臉頰三次。
我們在擁擠的房間裏坐下，爸爸和我緊挨著，坐在將軍和他太太對麵。爸爸的呼吸變得急促，不斷用手帕擦拭前額和頭皮的汗滴。他發現我在看他，勉強露出微笑。「我沒事。」他以唇語說。
依循傳統，莎拉雅不在場。
略微寒暄和閑聊了一會兒之後，將軍清清喉嚨。房裏頓時沉寂，每個人都崇敬地低頭看自己的手。將軍向爸爸點點頭。
爸爸也清清喉嚨。他沒辦法一口氣說完一整個句子，須得不時停下來喘氣。「將軍閣下，嘉蜜拉將……今天，小犬和我誠惶誠恐……到府上來。您……地位崇高……出身尊貴世家……家族歷史輝煌。我來到這裏，懷著無比的誠意……以及對您、您家族的敬意……還有……對您祖先的緬懷。」他停下來，喘息，擦擦額頭。「阿米爾將是我唯一的兒子……我的獨生子……他是我的好兒子。我希望他能……不負您的付託。我請求您賜阿米爾將與我榮幸……接納小犬成為您的家人。」
將軍禮貌地點點頭。
「我們很榮幸能有您的公子成為我們的家人。」他說：「您的聲望眾所周知。我是您謙卑的景仰者，在喀布爾如此，今日亦復如此。我們很榮幸能與您的家族結合。」
「阿米爾將，對你，我歡迎你成為我們的女婿，我女兒的丈夫。我女兒是我眼中的月亮。你們的痛苦會是我們的痛苦，你們的快樂會是我們的快樂。我希望你會把你的嘉蜜拉卡哈拉和我當成你的第二父母。我祈禱你和我們心愛的莎拉雅會幸福快樂。我們祝福你倆。」
所有人都鼓掌，隨著這個信號的出現，大家把頭轉向走廊。我等待已久的一刻來臨了。
莎拉雅出現在走廊的盡頭。她穿著酒紅色的阿富汗傳統服裝，長袖，金色鑲飾，令人目眩神迷。爸爸抓著我的手，緊緊捏住。塔希利太太哭了起來。緩緩地，莎拉雅向我們走來，背後跟著一排年輕的女性親屬。
她親吻我父親的手。她終於在我身旁坐下，眉眼低垂。
掌聲持續不斷。
※※※
依據傳統，莎拉雅的家人要舉辦訂婚宴──也就是「品嚐甜蜜」儀式。接著就是延續幾個月之久的訂婚期。然後是婚禮，由爸爸負擔費用。
我們大家都同意莎拉雅和我略過訂婚宴。每個人都知道原因，所以沒有人說出口：因為爸爸的生命已剩不到幾個月了。
在籌備婚禮期間，莎拉雅和我從來沒單獨一起出門──因為我們還沒結婚，甚至也沒訂婚，一起出門是不符儀節的。所以我隻得和爸爸一起到塔希利家晚餐，和莎拉雅隔著餐桌麵對麵。想像著她的頭靠在我胸膛、聞著她的髮香會是什麼滋味。想像著吻她，與她做愛。
為了結婚典禮，爸爸花了三萬五千美元，幾乎用罄他一生的積蓄。他租下佛利蒙最大的阿富汗宴會廳──老闆是爸爸在喀布爾的舊識，所以給了優惠的折扣。爸爸負擔我們的婚禮樂隊，還有我挑的鑽石戒指。他買給我一套西式禮服，以及誓約儀式穿的傳統綠色服裝。
婚禮之夜忙亂的準備工作──還好，大部份都是塔希利太太和她的朋友們一手包辦──我隻記得幾個片段的時刻。
我記得我們的誓約儀式。我們圍坐在桌子旁，莎拉雅和我都穿綠色──伊斯蘭的顏色，也是春天與新生的顏色。我穿的是傳統服裝，莎拉雅（唯一坐在桌邊的女性）頭戴麵紗，身穿長袖禮服桌旁還有爸爸、塔希利將軍（這次穿著西式禮服）和莎拉雅的幾個叔舅。莎拉雅和我低著頭，肅穆崇敬，隻能斜斜地瞥見彼此。穆拉質問證人，讀可蘭經文。我們說出我們的誓詞，簽下證書。莎拉雅從維吉尼亞來的一位舅舅，夏利夫將，塔希利太太的兄弟，站起來清清喉嚨。莎拉雅告訴我，他住在美國已經二十幾年了。他在移民局工作，娶了美國太太。他也是一位詩人，小個子，宛如小鳥的臉，一頭鬆軟頭髮。他唸一首獻給莎拉雅的長詩，草草寫在飯店的信紙上。「哇，莎拉雅將！」他唸完的時候，每個人都大聲歡呼。
我記得我們走向舞台的情景，我穿著西式禮服，莎拉雅穿著白色帶頭紗的禮服，我們的手緊緊相扣。爸爸蹣跚走在我身邊，將軍和太太在他們女兒旁邊。一群叔叔伯伯舅舅阿姨和表親跟在後麵，穿過禮堂，把鼓掌喝采的賓客如紅海般一分為二，不斷閃爍的鎂光燈讓我們幾乎張不開眼睛。莎拉雅的一個表哥，夏利夫的兒子，把可蘭經高舉在莎拉雅頭頂，伴我們緩緩前行。婚禮歌謠《慢慢走》透過麥克風播放，爸爸和我離開喀布爾那夜，馬希帕檢查哨的俄國兵唱的就是這首歌：
化晨光為鑰匙擲入井底，
慢慢走，我心愛的月亮，慢慢走。
讓朝陽忘記從東方升起，
慢慢走，我心愛的月亮，慢慢走。
我記得我們坐在沙發上，擺放在舞台宛如王位寶座，在三百多位賓客的注目下，莎拉雅的手握在我手中。我們進行另一個儀式：他們給我們一麵鏡子，覆一片紗在我們頭上，讓我們可以獨自凝視彼此的鏡中影像。在這紗裏獨處的瞬間，看見莎拉雅微笑的臉龐映在鏡裏，我第一次低聲對她說我愛她。艷如指甲的紅暈盛開在她臉頰。
我想起一盤盤五顏六色的佳餚，有烤肉、燉肉飯，和鮮桔飯。我看見爸爸坐在我們之間的沙發上，微笑著。我記得汗涔涔的男人們圍成圈圈跳著傳統的舞蹈，隨著手鼓狂烈的節奏跳躍旋轉，越來越快，越來越快，直到一個個精疲力竭地退出。我記得我希望拉辛汗也在場。
我還記得，我在想哈山是不是也結婚了。如果是的話，在頭紗下的鏡子裏，他看見的是怎麼樣的一張麵容？他握著的是誰染了指甲花的手？
約莫淩晨兩點，宴會從大廳堂轉到爸爸的公寓。茶香再度四溢，音樂播放到鄰居叫警察來。到了很晚，太陽過不到一個小時就會升起的時刻，賓客才終於散盡。莎拉雅和我第一次躺在一起。這一輩子，我隻曾與男人為伍。那天晚上，我發現了女人的溫柔。
※※※
是莎拉雅自己提出要搬過來和爸爸與我同住。
「我以為你會希望我們單獨住。」我說。
「在卡卡將病得這麼重的時候？」她回答說。她的眼睛告訴我，婚姻不該這麼開始的。我吻她。「謝謝你。」
莎拉雅全心全意照顧我父親。她早晨替他烤吐司泡茶，扶他上下床。她伺候他吃止痛藥，幫他洗衣服，每天陪他在附近散步。等他臥病無法下床時，她每個小時幫他翻身，免得他得褥瘡。
一天，我從藥房買了爸爸的嗎啡碇回家。一關上門，我瞥見莎拉雅迅速把某個東西塞進爸爸毯子裏。「嗨，我看見了！你們兩個在幹嘛？」我說。
「沒事。」莎拉雅微笑說。
「騙人。」我掀開爸爸的毯子。「這是什麼？」我說，盡管我一抽出那本皮麵筆記本時就已經明白了。我記得放煙火的那個晚上，拉辛汗給我這本筆記本，就在我十三歲生日的那一夜，燄火嘶嘶綻放火花，紅的、綠的，還有黃的。
「我不敢相信你會寫這樣的東西。」莎拉雅說。
爸爸吃力地從枕頭上抬起頭來。「是我叫她看的。希望你別介意。」
我把筆記本遞還給莎拉雅，走出房間。爸爸最討厭我哭。
※※※
婚禮過後一個月，塔希利夫婦、夏利夫、他的妻子蘇西，還有莎拉雅的幾位姨媽到我們的公寓來吃晚飯。莎拉雅煮了阿富汗菜──菠菜、羊肉配白米飯。晚餐之後，我們喝綠茶，四個四個一起玩牌。莎拉雅和我與夏利夫跟蘇西在咖啡桌玩，爸爸蓋著羊毛毯，躺在我們旁邊的長沙發上，他看著我和夏利夫開玩笑，看著莎拉雅和我手指交纏，看著我拂起她一綹滑落的頭髮。我可以看見他發自內心的微笑，遼闊得如同喀布爾的夜空，在白楊樹顫動、板球聲迴盪庭院的那些個夜晚。
將近午夜，爸爸要我們扶他上床。莎拉雅和我用肩膀架起他的手臂，扶著他的背。我們讓他躺下時，他要莎拉雅關掉床頭燈。他要我們彎下腰來，各給我們一個吻。
「我去拿嗎啡和水，卡卡將。」莎拉雅說。
「今晚不用。」他說：「我今晚不痛。」
「好吧。」她說。她幫他蓋好毯子。我們關上門。
爸爸再也沒醒來。
※※※
他們塞爆了海沃清真寺的停車場。建築物後麵光禿禿的草坪上，轎車和越野車擠滿臨時停車區。大家隻好從清真寺往北再開三四條街找停車位。
清真寺的男人區是一間方方正正的大房間，鋪有阿富汗地毯，一條條細長的墊蓆平行擺放。男人群集房內，把鞋脫在入口處，盤腿坐在墊蓆上。穆拉透過麥克風誦唸可蘭經的章節。我坐在門邊，習俗上留給喪家親屬的位子。塔希利將軍坐在我身邊。
透過敞開的門，我看見大排長龍的車子不斷湧入，陽光在擋風玻璃上閃閃發光。乘客下車，男人穿深色西裝，女人著黑色洋裝，頭上蓋著傳統的白色麵紗。