在我國的一個小村莊裏，有一座古老的院子，這裏住著一位親切的老人——奶奶。奶奶的兒子和兒媳婦也住在這個院子裏，與他們相鄰的是一座座類似的平房，這裏的居民世代和睦共處。這個院子分成兩部分，後邊一排房子住著人，前邊一排房子則用來放雜物。
故事發生在兒子兩歲左右的一個夏天。那天下午，陽光明媚，微風拂麵，兒子在院子裏歡快地玩耍。突然，他停了下來，指著西邊空蕩蕩的院子，奶聲奶氣地說：“老太太。”
媽媽心裏一緊，她知道兒子看見了大人們看不見的東西。她緊張地追問：“老太太在哪裏？”兒子卻再也不說話了，似乎被什麼東西嚇到了。
過了一年多，一直在廟上修行的姑姑回家探親。那天，她來到奶奶家前邊的空房子裏找東西。剛一進屋，她就感覺屋子裏有許多看不見的東西。緊接著，她身上的護法仙開始說話了，說的是仙語，大意是讓這些孤魂野鬼離開，願意修行的就跟姑姑去廟上，不去廟上的如果再來就收拾他們。
從那以後，奶奶家前邊的空房子裏再也沒有出現過不幹淨的東西。這個故事傳遍了整個村子，人們都明白了一個道理：房子不能空太久，太久就會有別的東西住進去。
那麼，房子為什麼不能空太久呢？這個問題困擾著村子裏的每一個人。為了尋找答案，媽媽請教了村裏的長者，長者們紛紛訴說了關於這個院子的往事。
原來，很久以前，這個院子裏住著一戶人家。這家人的老太太是個善良的人，她樂善好施，經常照顧村裏的孤寡老人。有一天，老太太生病了，她的子孫們忙於照顧她，卻忽略了她的精神需求。在病榻前，老太太感歎自己的孤獨，希望能在離世前看到子孫們成家立業。
日子一天天過去，老太太的病情越來越嚴重。在她臨終前，她許下了一個願望：希望子孫們能在這個院子裏安居樂業，傳承她的善舉。說完這句話，老太太閉上了眼睛，離開了人世。
老太太的子孫們悲痛欲絕，他們遵照她的遺願，努力讓院子變得更加美好。然而，歲月流轉，這個院子漸漸變得冷清，她的子孫們紛紛搬離，隻留下空蕩蕩的房子。
聽到這個故事，媽媽恍然大悟。她明白了房子不能空太久的道理，因為空房子會讓人遺忘過去的記憶，而那些記憶中的人物，往往會在另一個世界裏期盼著家人的關愛。
為了滿足老太太的願望，媽媽和姑姑決定一起整理奶奶家前邊的空房子。她們把雜物清理幹淨，布置得井井有條。在房子中央，她們擺放了一尊觀音像，祈求觀音保佑這個院子永遠安寧。
從那以後，那個空蕩蕩的院子變得充滿生機。陽光透過窗戶灑進來，照亮了每一個角落。奶奶的笑聲再次回蕩在這個院子裏，仿佛老太太的靈魂也得到了安慰。
房子不能空太久，這句古老的諺語在這個院子裏得到了應驗。人們從這個故事中悟出了一個道理：每一個空房子都有一個故事，我們要尊重過去的記憶，讓那些在另一個世界裏期盼關愛的人們得到安慰。隻有這樣，我們才能讓房子重新煥發生機，給人帶來幸福和安寧。