吃完藥的許熠躺在大學宿舍的床鋪上，室友們都已經睡著了，隔壁床的北方室友嘴裏都開始說夢話了，她依舊還沒睡意。
最近幾天還是有感覺到自己的記憶力在下降，怎麼回事呢？
難道凱恩斯給開的藥對她來說沒用？
萬一自己的病一直治不好，隻能活到二十七歲，那……沈硯言最後會跟另一個女人結婚吧。
許熠感到心煩意亂，幹脆起身去了陽台，開始看星星。夜空布滿了星星點點的熒熒發光體，繁星閃爍，宇宙是如此精致而迷人。小時候聽媽媽講童話故事，人世間的人去世之後會變成天上的一顆星星繼續守護著他在人間最心愛的人。
可隨著年齡的增長她逐漸明白了，人死了就如一滴水落入水中，隻是消失了，消失在所有人的視野，再會慢慢地消失在所有人的記憶裏。
而一個人能正常地平靜地度過一生便已經是十分幸運的人了，她此時尤其希望自己能擁有這樣的幸運。
看了一眼宿舍裏熟睡著的室友們，她心裏突然生出一股妒嫉，她們擁有著健康的體魄，還有美好的下半生去期許，去憧憬。
其實對於一個人來說，最寶貴的東西並不是那些身外之物，而是希望。如果沒有了希望，那人便會成為行屍走肉，再也不能感受到片刻歡愉。
回了床上隻感覺到腦子裏胡亂地攪成一團，她想起了王小波的那段話：那我21歲，在我一生中的黃金時代。我有很多奢望，我想愛，想吃，還想在一瞬間，想變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變的像受了錘的牛一樣。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼都錘不了我。
多美多麼有力量的生命力，她永遠愛蓬勃的生命力。
她也要永遠地生猛下去，什麼也錘不了她。
活著是多美妙的事，她能讀博爾赫斯的詩，看卡爾維諾和馬爾克斯的小說，還能寫一些東西，跟陌生人產生聯結。
－
學期快結束的時候，許熠往各大文學刊物投遞的稿子終於有了回音，《萌芽》那邊給的消息說她的短篇小說過稿了，將會發表在下一期的刊物上。這是她高中時期最愛看的雜誌，終於她的小說也能在這本雜誌上被看到了，這也算是她的一個小夢想被實現了。
她馬上奔走相告，雖然拿到手的稿費很少很少，隻夠吃兩頓烤肉的。
沈硯言表示自己一定要沾這份光，畢竟他等了一年了，媳婦都快熬成婆了。
天文社的觀星活動安排在了暑假，七月下旬，社長肖然協調了很多人的時間才定下了這個時間，這樣可以有更多的人參加。
許熠跟沈硯言都報名了，雖然他們幾乎啥也不懂。
——跟喜歡的人一起看星星。
小學二年級的許熠怎麼也想不到自己的願望將會以這麼專業的形式實現，天文社裏有專業設備，拍星星的，還能拍星軌。
在七月下旬來臨之前，兩人都去圖書館查閱了很多天文相關的資料書，還看起了科幻小說。許熠尤其沉迷《三體》，看完之後還去論壇社區裏混了小半個月。