菜市場裏，叫賣聲，潑水聲，魚拍打塑料盆的聲音，蒼蠅嗡嗡飛過排骨被揮走的聲音，組成了這裏獨有的交響樂。
而每天的“演奏者”之一—56歲的李蓮珍此時正挎著菜籃子站在海鮮檔前。她的籃子已經被喂得飽飽的，竹編的提手向下墜著，昭示著它肚中承受的重量。
“今天蝦多少錢一斤啊？”
老板娘見是老麵孔，笑嘻嘻拿著網子出來：“蓮嬸子啊。都是老熟人，不喊價。這邊活蝦35，下麵是死蝦20一斤。”
已經接近上午閉市的時間，最後剩的這點蝦成色並不漂亮。李蓮珍站在那，死死盯著渾濁魚缸裏快翻肚的活蝦，好像用眼神可以把它們殺死。
老板娘看出她的心思，扯了個塑料袋下來。“您也甭等了，這蝦一時半會死不了。反正就剩最後一點，我按25賣您，您看成嗎？”
被戳穿小心思的李蓮珍有些不好意思，布滿褶皺的臉上堆著憨厚的笑：“那就……謝啦。”
老板娘把稱好的蝦放進竹籃子裏，見這一籃子菜，揶揄道：“蓮嬸今兒這是有貴客啊。”
李蓮珍表情古怪，似喜似憂，最後隻訥訥點頭：“是……是有喜事。”
她點了一遍籃子裏的菜，昨晚列了一晚上單子的菜都買齊了。正準備回家，李蓮珍接到一個自稱醫院的電話。
前陣子她做了個體檢，醫院通知她來拿報告。在李蓮珍的認知裏，如果不是出大事，醫院不會主動聯係。
她戰戰兢兢地試探：“我的報告……沒什麼事吧？”
電話那頭大概隻是個前台，聲音冷漠而疏離：“不知道，你來拿了報告自己和醫生聊。”
醫院離菜市場並不遠，李蓮珍和丈夫姚金龍打電話交代了一聲，拿完報告再回。
半小時後，李蓮珍拿著報告站在醫院門口。正午當空的烈日讓她感到有些眩暈，醫生的話回蕩在她耳邊。
“你沒什麼事，就是到了絕經期。你這個年紀算絕得晚了，所以身體反應有點大。回去該吃吃，該睡睡。不用當回事。”
原來是絕經啊。李蓮珍總算為最近一連串身體和心理的難受反應揪出始作俑者。
這是個四十出頭的男醫生，謝頂的頭發就是他經驗豐富的證明。但他那不以為意的語氣讓李蓮珍幾乎以為，是她自己夜裏不想睡，是她自己吃什麼都要吐出來，一切都是她自己可以做主的事。
見她一動不動杵在辦公桌前，醫生用報告戳了戳她因為肥胖而隆起的肚子。“還有什麼問題嗎？沒有的話，你可以走了。”
李蓮珍心裏還有很多問題想問，但那些問題，她知道都是無解。
於是隻能帶著滿肚子苦悶走出了醫院。
醫院旁有個打印店，店門口立著一個廣告牌，上麵寫著：“複印，打印，快照，藝術照”。
李蓮珍隻是無意間瞟到了一眼，鬼使神差就走了進去。
她推開門，門內掛著一塊厚厚的紅綢布，有點像舞台的那種帷幕。刺眼的光線被隔絕在簾外，屋內隻開了一盞低瓦數的白熾燈，顯得有些昏暗。
“這裏可以拍照嗎？”
在沙發上窩著打遊戲的老板懶懶抬頭看了她一眼，馬上又埋頭回手機裏：“快照，一小時出片。”
“不是那種證件照。我看門口說可以拍藝術照。”
這回老板多看了她一眼，眼裏含著一絲同情。一個正步入老年，其貌不揚的婦女，一個人來這樣的店裏拍藝術照。隻有一個可能，她確診了絕症，時日無多。
開在醫院門口的照相店就經常有這樣的奇遇。來這拍照的人不是為了漂亮，隻是想最方便最快的留下一張墓碑上能用得上的照片。
這樣的照片說好拍也好拍，布景化妝都是最簡單的，隻要凸顯精神二字就行了。說難拍也難拍，人們對自己人生中“最後一張藝術照”總是有些不切實際的幻想。
老板揚聲對後麵喊道：“阿春，有客要拍照，出來化妝。”