周歲微垂著眼瞼，從餘光裏望著他。
盛明寒的動作輕柔又緩慢，仿佛摸的並不是那縷發，而是他柔軟又溫潤的臉頰。
周歲站在他跟前，盛明寒的背後是一圈發亮的模模糊糊的光影。他一秒一秒地數著這段大家都靜默的時間，大概十幾秒過後，他的肩膀輕微動了動。
然而他還沒來得及有所動作，盛明寒已經收回了手。取而代之的，是他微微傾身上前，肩膀壓住了儲物櫃尖銳的那一角。
棱角在他的手臂上陷下一道痕。
他也靠在櫃子上，離周歲近了一些，但又保持著恰到好處的社交距離。這樣說話時不用費力，就能清清楚楚地傳到耳蝸裏。
“明天……”盛明寒注視著周歲，聲音壓得很低，“一起去滑中級雪道吧。”
他少有這樣的時候，與示弱稍有區別，隻是呈現出稍微柔軟的姿態。周歲腦子裏拉高了警戒，但耳朵又不自覺地麻了麻。
但他沒有心軟。
“不去。”他頂著盛明寒的目光，搖了搖頭，“我初級都沒滑熟練呢，不會滑中級。”
“我教你，不會摔的。”
“不要你教。”
盛明寒便不說話了，像之前周歲想跟他和好一樣，用拖鞋輕輕碰了碰周歲的。
一下，一下，又一下。
“別動。”周歲把腿收了回來，隨便找了個理由說他，“水都濺到我身上了。”
“哪有。”
盛明寒反駁完就下意識低頭，拖鞋步過潮濕的淋浴室，鞋底確實是濕的。
嘴硬歸嘴硬，他還是把腿收了回去。
隻是話題又轉了回來。
“去麽。”他說，“去麽。”
周歲揉了揉耳朵，意思是嫌他煩。盛明寒便像犬一樣，抬手搭在他胳膊上，把他的動作擋下來。兩人你來我往的好幾個來回，這樣的小把戲盛明寒好像不厭其煩，最後還是周歲先敗下陣來。
太幼稚了。
還好沒人看見。
“今天我問你要不要去中級雪道，你還說暫時不去。”他掀起眼皮，冷冷淡淡地說，“原來你是打好了主意，讓我明天跟著你去，是吧？”
盛明寒聽出他話裏的鬆軟，覺得可愛，笑聲悶在嗓子裏，在狹小的換衣室裏發出輕微的震動。
儲物櫃也跟著，悶不作聲地晃。
連周歲都感受到了，忍不住拍了拍櫃門，發出清脆的響聲。
盛明寒便咳了一聲，正經道：“那倒沒有。你要是想滑初級的，我就陪你。”
他頓了頓，腦海中浮現出那個討人厭的身影，笑容又淺了，怪不情願地說，“主要是嫌他煩。”
單聽他的語氣，周歲就明白是誰了。