2061，美洲聯合，洛杉磯。
急促的呼吸聲傳遍整條走廊，莎拉邊跑邊看著手表，雖然她知道已經來不及了，入學第一天就遲到，她很快就會成為同學們茶餘飯後的笑料。
“是哪個賤貨把走廊造得這麼長，真要命。”莎拉抱怨道，更令人絕望的是，她聽到某個教室似乎有人正喊她的名字。
“莎拉·金克曼。”老師反複確認著，“莎拉·金克曼！我們班上沒有這位同學嗎？”
“我在！”莎拉氣喘籲籲地跑了進來。
“你是莎拉·金克曼？”
“是，我是。”
“那麼你父親一定是美聯秘書長吧，給了你第一天就遲到的勇氣。”
同學們偷笑的聲音此起彼伏。
“我沒有父親。”莎拉平靜地說道，教室裏突然沒了聲音，老師也不知道該說什麼，有些手足無措地摸著自己的額頭，他現在隻想狠狠抽自己兩巴掌。
“抱歉，呃……但下次別再遲到了。”
莎拉點了點頭，正式開啟了她的高中生活。
除去幾門傳統課程例如物理化學，聯合國在2055年新添加了一門必修課——環境資源論。考慮到目前地球的狀況，不少專家認為這門學科會在未來成為最重要的幾門課之一。此外，普及率也將是重中之重，移民的計劃雖然已經板上釘釘，但整個過程可能要持續半個世紀甚至更久，人們必須考慮如何延長地球的宜居時間。
直到上完前三節課，學生們才發現他們的班主任竟然還充當著三門學科的老師，這種現象在五十年代後就很常見了，人口大幅衰減，大家更熱衷於賺錢的行當。
“莎拉·金克曼，莎拉？”
“啊？”倒黴的事情總會連續發生，莎拉確定自己隻開了半分鍾小差，但老師就是能精準捕捉到這個間隙。
“請你回答一下，想要擺脫地心引力，火箭至少達到什麼速度。”
“火箭？呃……火箭……光速？”
幾個男生放肆地笑著，連莎拉自己都覺得丟人，臉瞬間紅了起來，她現在隻想立刻離開這間令她尷尬的教室。
“請認真一點，各位，你們總有一天會去到太空，現在學的知識就派上用場了。沒準會有人開上火箭，我是說真的，前提是要學好理論知識，這可都是人類幾百年的精華，”老師趁機進行了一番思想教育，當然，他說的也都是事實，“好的，那麼剛才的問題，答案是第二宇宙速度，11.2km\/s，飛行器超過這個速度，就能擺脫地心引力。在一百年前，人類要造出這樣的飛行器是相當困難的。不過現在，它們就像私家車一樣常見，到處可以聽見火箭推進器的聲音。”
下課鈴響，整個上午的課程全部結束，莎拉跟著人流來到了食堂，她直到現在都沒跟人搭上話，不過她並不在乎。
令人失望的是，找了一大圈接近二十幾樣食品，莎拉都沒能見到速幹麵包，她不明白是因為這東西味道不行還是怎樣，總之她現在吃不到初中時期賴以生存的食物了。
猶猶豫豫近半個小時，莎拉才終於搭配出了一套性價比還算可以的套餐，或許在別人眼裏這些東西難以下咽。
“你確定不來一瓶喝的嗎？”服務員提醒道。
“不，不用，謝謝。”
“蘇打水是免費的。”
“啊嗯……麻煩來一瓶。”
隱約間，莎拉聽到了一些無聊的嘲笑聲，對此她早就習以為常。比較令人困擾的是，直到她找了個座位準備吃飯，都還是有人不停瞥向她這邊，這讓她很不自在。
“啊吭，你不知道這是誰的座位嗎碧池？”一個染著深紅色頭發的紋身妹叩了叩莎拉的桌子，她身後有兩個和她風格相似的跟班。
“三位，你們這是什麼，新生代的魔鬼說唱姐妹花？”
“別跟我套近乎。”
“你為什麼會覺得我在跟你套近乎。”
“起來，然後從我的位置上滾開。”紋身妹一副要發作的樣子，頭發跟靜電似的炸了開來。
“你的位置？怎麼這桌子是用你媽的胎盤做的嗎？”
“去死吧碧池！”紋身妹一把掀翻了莎拉的餐盤，大戰一觸即發……
……