第一章
張剛原來叫張鋼，名字是父親張長順起的，意謂鋼鐵般堅強。到了高中三年級，張剛把“鋼”改成“剛”，意謂剛毅果敢。但戶口簿的名字仍是“張鋼”。戶口簿被張長順鎖在櫃子裏，和存折放在一起。張剛前幾年趁著去鎮政府辦結婚證，才拿著戶口簿在派出所改了名字。
很久以來，張剛反複被一個相同的夢糾纏：開著車卻睡著了,或者說睡著了還開著車，右腳找不到刹車板。他努力使自己睜開眼睛，甚至不斷扇自己耳光,擰自己耳朵，想讓自己醒過來——他頭腦很清醒，也知道當下的危險——可就是醒不來。
張剛陷入夢境不能脫身的時候，張長順正在和孟平安下棋。當時張長順跳了一步馬後，孟平安陷入了長考。張長順說：“平安，你走一步棋，比生娃都難暢。認輸重來算了。”張長順點著一根煙，長長的吸了一口，用眼角的餘光瞄了瞄棋盤，一副胸有成竹的樣子。這時孟平安額頭就開始冒汗，他感到棋盤越來越模糊，棋子開始在眼前飛舞。耳邊嗡嗡的爭吵聲，馬路上飛馳的摩托聲開始纏繞住自己。一圈圪蹴的人圍著自己和張長順，還有棋盤；一圈站著的人圍著圪蹴的人，自己，張長順，還有棋盤。
“上士”，“升象”，“回炮”，圍觀的人看起來比孟平安著急，並且互相爭論著。孟平安在孟張村象棋界是沒有對手的，但今天莫名其妙的麵臨敗局。孟平安的呼吸急促起來，感到透不過氣。他抬起頭，陽光透過樹葉間隙斑斑駁駁的灑在他臉上，不是很熱，但悶得慌。
幾乎同時，所有的目光就聚集到了孟平安身上。因為在孟平安往上看的時候，眼睛閉了起來，身體也慢慢的歪倒在棋盤上。隨著棋子落地滾動的嘩嘩聲，眾人才覺醒過來：孟平安暈過去了。
大家趕忙把孟平安抬上架子車，直奔孟張鎮衛生院。孟張鎮醫生王永紅用聽診器探了探孟平安的左右胸，號了脈搏後說，“不像是中暑，趕快送縣醫院，要做腦CT。”
跟牛說：“下棋也不至於弄出人命？”
王永紅說：“趕快弄輛車，送到縣醫院。”
張長順就感覺事態嚴重，二話沒說就給張剛打電話，張剛就從夢中醒來。
張剛開車拉著孟平安到縣醫院，做過腦CT，拿著片子讓醫生看。醫生把片子放在貼牆的透光屏上，張剛就看見橢圓形的頭顱裏麵黑一坨，白一坨的。然後醫生說：“腦梗，需要住院治療。”
張長順試探性的問醫生：“下棋不會下成腦梗吧？”
醫生笑了：“腦梗是長期形成的，不是一時半會就得上的。再說腦梗現在也比較普遍，不用那麼緊張，住幾天院就好了。你倆是病人家屬吧，我這就開住院單，趕快去交錢。”
張長順說：“他家屬沒來，我們是鄉黨。”
醫生說，“那怎麼辦，你們盡快通知家屬，要住院治療。”
張長順說：“他老婆在省城裏給人當保姆，大女兒出嫁了，兒子在廣東打工。”