一個人死了後，是什麼感覺？
亙古以來，無數凡人和學者相繼探究死亡的世界。沒有死去的人回來告知，也沒有活著的人看見死亡，憑借想象，人們形成兩種看法。人死了，或者是進入一個靜止世界，無聲無色無味，沒有任何知覺；或者是進入另一個像我們現在一樣的世界，有喜有怒，有競爭有嫉妒。
我渴望知道死亡的滋味，渴望體會死亡的感覺，渴望走進死亡的世界。在我第一次，接觸死亡後。
車子從一輛一輛停滯的車輛旁駛過，經過一群人，警察走動、觀眾探頭，我們停下來。一輛黑色的轎車嵌在高架橋前行和下延的出口的交叉處，車頭扭曲，前擋玻璃全部裂碎，駕駛室車門打開。
如失去重心般漂浮著下車，走近，誰的手攔住，又是誰在說“她是家屬”，還有多少驚異概歎的麵孔和聲音：“唉，這麼嚴重，人肯定沒有了”。我向前，挪向前，隻想觸摸拿黑色的車身，似曾相識的車。是他的車嗎？是那輛曾接我幾次回家的他公司的車嗎？好像是，又不像，我要看清楚，細細的看清楚。誰的手拉住我，誰在前麵攔著我，為什麼，我的眼前越來越模糊？
一個擔架走過。白布，覆蓋著。戴手套的手抓起白布的四邊，丟上車。我突然明白了，那是他，如果我不親眼看清楚，我將永遠的等待，等待他的回來。我甩手，奔跑，用全身的力氣、用一生的力氣，跑向他。
立刻，無數有力的手抓緊我，我在原地掙紮，徒勞的掙紮。那與白布的幾步距離，似乎永遠都靠近不了了。白色手套轉身，走向車頭，準備上車，隻要車子啟動，我將永遠不能得知，他，是否真的，已經走了。
我終於說話，我以為喊出來卻僅僅是喃喃泣說：讓我看一眼，就看一眼，不然我會不死心，永遠不死心……
鬆了，緊箍我的手鬆開。拉近，我們的距離一點一點拉近。我站在車後門前，白手套回來，掀開了白布的一角，小小的一角。鞋子，熟悉的鞋子，終我一生，都不會忘記的鞋子，良好的皮質、穩重的方頭款，我們一起挑選的黑色牛皮鞋。
我倒下，如被巨雷擊中心髒般。數隻有力的手再次抓緊我……
棺木，小巧的棺木，置放眼前。高大的他，能安躺在裏麵嗎？他知道我在這裏嗎？移動，棺木移動。我驚慌。我想起了，火化，阿三說火化，要推進那洞裏嗎？我的他，要在烈火中燃燒嗎？我撲向前，不，不可以，讓我再一次，撫摸他，像無數個嬉戲的時分，無數個笑意盈盈的時分。
我跪倒在棺木前幾厘米。誰死死的拉著，不讓我向前？我悲泣：讓我看一眼，再看一眼，最後看一眼，一眼……
蓋子打開。一個陌生的他出現眼前。他的臉蒼白浮腫，因為常運動顯得緊繃的臉頰此刻鬆軟膨脹如棉花，閉合的眼睛凹陷而變大，顯現出死氣，了無生氣的死氣。我伸出手指，我不怕，一點都不怕，我要撫摸。縱使他變成鬼，我亦要緊抱。
他的臉消失，我向後。我的眼前隻有棺木，丟進熊熊烈火的棺木。我眩暈，一片漆黑。
我睜開眼。一切沒有改變。殯儀館、棺木、火焰。誰架著我？讓暈倒的我仍然站立？誰，給我一個盒子，一個考究的盒子？我仿佛明白，是骨灰。是嗎？一個人，最終，隻成為粉末？
我端著，手顫抖。又有誰的手在旁扶著盒子。對不起，顧毅。讓這麼多的異性緊圍著我，行走中，觸碰到我的身體。你，一定不高興了吧？
某天下班，我和黎建軍一同走出辦公樓。黎建軍說起下午我說誰誰誰禿頭，叫我以後在總編麵前不要提“禿頭”兩字。我好奇的問原因。他說總編年輕時曾暗戀同行一位才女，有位仁兄看總編戀得辛苦，自作主張試探了才女對總編的看法，才女說了一通總編的優點，最後用惋惜的口吻說：可惜就是年紀輕輕禿了頭，我最不喜歡禿頭。此事成為笑話傳到總編耳中，他從此對“禿頭”兩字非常忌恨。我想不到嚴肅古板的老總還有這樣浪漫又好笑的故事，捧腹大笑，邊笑邊說：“原來老總這麼可愛。以前我對他的長期不笑佩服無比，現在我對他的敬佩又增加了，他竟然可以暗戀一個對他毫無好感的人而自我感覺良好，太強了。”黎建軍停下來，眼中含笑的看我，問道：“你怎麼知道他感覺良好？”我站直腰，收斂笑容，眨了眨眼：“要不是總編感覺不錯，人家怎麼會去問對方？”他笑了。
道別後，我上了顧毅的車。剛才的笑意還在臉上，我興致勃勃的問：去哪吃飯？他沒有回答。我湊近他細看，他臉上陰晴不定。我不敢亂說話，老實坐好。到了停車場，下車時他揚長而去，破例沒有等我。我快步跟上。直到點好餐，他都沒有說一個字。我低頭喝水，想來想去，斷定他是在生我的氣。我放下杯子，笑嘻嘻的坐在他旁邊。他沒反應，我拉拉他的手臂，厚臉皮的笑著說：“喂，老大，生什麼氣啊？”他的手縮開，頭轉向一邊。我再靠近他一點，更甜的笑著說：“兄弟，別這樣嘛。就算判死刑也要告訴我為什麼吧？”他低垂的眼似有所動。我幹脆拿開他的手，鑽進他懷裏，抱著他的脖子，睜大眼看他，笑嗬嗬的說：“我看看，生氣就不帥咯。”他的唇角微微向上彎，撥開我在他臉上亂摸的手，有些嚴峻的問：“那個男人是誰？”我愣住：“誰？”他繃緊的臉鬆了鬆，口氣緩和了些：“那個在門口和你打情罵俏的男人。”“哦，是他。黎大哥啊，就是我和你說起的黎大哥啊，他什麼都懂，常常教我……”他冷哼一聲。我停止對黎建軍的讚揚，忍不住想笑。我，感覺到一陣醋意。