信封，一個普通的雜誌般大小的信封，靜靜的躺在眼前。
夜，逐漸的深了。
黑暗，吞噬空蕩的房間。這如今隻剩我一人的大房子，每一寸土地，每一隅擺設，不知不覺已經根植在我記憶裏，即使在黑暗中，即使閉上眼，也能清晰的感知。
“嫂子，把這房子賣了吧。”阿三說。我忽然覺得很想親近他，仿佛他是顧毅留在人世的痕跡。他也有同樣的感覺吧。他第一次，和我說了很多的話。
“我初中就輟學了，和一幫混混在混日子。18歲時有個女孩子對我死心塌地，我不顧家人反對和她同居了，兩年後我們的女兒出生了。我做了父親，但並沒有父親該有的成熟的心智，還和豬朋狗友混，得罪了另一夥人，他們砍死了我的女朋友和女兒，我逃到朋友家，避過一劫。我消沉了一段時間。顧大哥要做房地產時特地找到我，叫我和他一起正正經經做生意。我沒讀到書，幫不上忙，就在公司裏打打雜。公司漸漸上了軌道，顧大哥越來越忙。我看他每天疲勞的奔波，主動提出幫他開車，這樣我實在的做了點事，拿那份工資還心安些。”坐在沙發的阿三抽起了煙，煙霧繚繞中，一抹沉痛隱於眼角。
沉默，我們沉默。我們在，懷想一個人。
“去年的情人節，我們一起過。我說，顧大哥，你要陪我過情人節到什麼時候？他說，沒關係，他已經習慣了一個人。這幾年，顧大哥有錢了，對他有好感的女人也多了，他總不把人家放在心上，老在辦公室加班。我和幾個要好的弟兄都為他急。去年夏天的時候，他對我說以後我的活多了，我以為要叫我去公司做什麼事情，結果他告訴我，我有嫂子了，從此要多接送一個人。我很高興，這哪是累，是幸福。看著顧大哥加班的時間在減少，臉上的笑容在增多，我感到很幸福。我現在過得像個人樣，是顧大哥給的。他帶我走出泥潭，給我工作，沒有他，就沒有今天的我，說不定也像我的女朋友一樣，連命都沒了。”他的語氣沉重起來，熄滅了煙。
他又點著煙，回憶的目光穿過重重煙霧：“有一次，我和你在公司樓下等顧大哥，本來說好他很快就下來，一等就等了半個多小時。我在車上看見你開始很高興的等，然後神情有些著急，看了幾次手表，最後沒精沒神的蹲下來，頭趴在手臂上。但你一直沒有打電話。顧大哥的出來時，腳步有點急，我想他看見你的背影時，一定挺心疼。他做了一件讓我感到吃驚的事情，他走到你背後，大力的推了你的肩膀一下，嘴裏還喊了句什麼，大概是想嚇嚇你。我認識他十多年了，第一次看見他做出這麼幼稚的動作，我想，嫂子你，就是陪伴他的那個人了。”
我想起了那一次，他的確是想嚇我。其實，我們倆單獨相處的時間裏，他時不時都會有類似的舉動，我覺得很自然。聽阿三說起，才知道顧毅本是個沉悶的人。是受我的影響嗎？那我呢，我身上也有顧毅的習性的影子嗎？兩個人在一起，習慣、語言、個性等，都會互相滲透，怎去分你和我？忘卻，談何容易？