※童年時代的雪泥鴻爪
Children are our immortality.（Santayana）
孩子是我們的永生。（桑塔亞納）
我是父親的一個夢。
他出身寒微，夢想著有一個富裕的家；他讀了幾年私塾，夢想著接受高等教育；他地位低下，夢想著往上爬；他早年喪妻，夢想著幸福的婚姻生活。他看見國民黨一九二八年屠殺共產黨人，警告兒子不要加入任何政治黨派。在國民黨時期，他受到壓迫和剝削；到了共產黨時期，他卻成了壓迫者和剝削者，因為他有二十幾畝田地不是自己種的。他的三個兒子從學校畢業後，被壓迫者的夢想實現了；但他的地位並沒有改變，因為剝削者的夢想不能實現，他甚至被兒子瞧不起。
這是父親生活的悲劇。
母親受的教育比父親多。她是當時江西省唯一的女子職業學校的學生，會畫花畫鳥，使我從小就愛上了美。在我三歲的時候，她教我認字角。有一天，我要她教幾個字，她正忙著家務，沒有教我。我卻用頭頂著她的腹部，硬要她教，不知道她腹中已經懷著妹妹了。她急得對父親說：“說不定頂下來了（小產），也好。”因為她夢見一個披頭散發的女人向她討債，要她的命。不幸，她的夢變成了事實。妹妹一出生，母親就去世了。
一天夜裏，我一個人坐在床上，忽然看
見床頭帳子上出現一個半身人影，而燈和帳子之間並沒有人。父親一進來，半身人影就消失了。
父親說：“恐怕是你娘回來教你認字吧。”這是母親去世的悲劇。
一九二一年四月十八日，我出生於江西南昌。在中國曆史上，江西早以“人傑地靈”聞名。唐宋八大家中，歐陽修、曾鞏、王安石三人都是江西人。南昌是江西的省會，有帝王將相遺留的文化古跡。如唐太宗的弟弟滕王李元嬰任都督時修建了俯覽贛江的滕王閣。公元六七六年，閻都督在閣上大宴賓客，初唐四傑之一的王勃寫了一首流傳千古的《滕王閣詩》：
滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。
畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西山雨。
閑雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。
閣中帝子今何在？檻外長江空自流。
王勃寫完詩就走了，最後一句空了一個字，都督和賓客百思不得其解，議論紛紛，最後隻好快馬加鞭，把王勃請回來。他大筆一揮，加了一個“空”字，就成了“檻外長江空自流”。
唐朝滅亡之後，南唐中主李璟（916—964）遷都洪州（今南昌），遺跡在皇殿側二中新址。後主李煜向宋太祖投降，被俘到汴京（今開封），寫了一些懷念故國的詩詞，如著名的《虞美人》：
春花秋月何時了？往事知多少？
小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在，
隻是朱顏改。
問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流！
如今，唐代滕王閣的“畫棟”“珠簾”，南唐故國的“雕欄玉砌”，早已不知何處去，剩下的隻有西山煙雨，東湖雲影，還有“一江春水向東流”了。
南昌實驗小學在離東湖不遠的樟樹下。一九二六年秋天，我去實小參加入學考試。因為考試的字我都認得，所以跳了一級，進入一年級下學期。
參加開學典禮時，新生要向孔子畫像行三鞠躬禮。但不久之後，孫中山的遺像就代替了孔子，因為國民黨和共產黨合作的北伐取得了戰爭的勝利，而北伐軍的總司令是蔣介石。我還記得十月十日夜晚舉行慶祝勝利的遊行，群眾提著燈籠，口唱革命歌曲：
打倒列強，除軍閥！
國民革命成功，齊歡唱！
從此以後，小學教科書中就開始講孫中山的事跡和學說。
記得二年級學過孫中山的“行易知難說”：又聽過他任大總統時沒有帶出入證，門衛不許他進總統府的故事。這可以從平凡中看出偉大。但我當時並不理解，隻會羨慕電影中北伐英雄的馬上雄姿。
《國語》教科書中有司馬光和曹衝小時候的故事。有個小孩掉進大水缸裏要淹死了，司馬光用石頭打破缸放掉水，救了孩子的命。曹操不知道大象的重量，他的兒子曹衝就把大象放到空船上，畫下水線；再要大象上岸，又把石頭堆到船上，
船下沉到水線上，再稱石頭，就知道大象有多重了。這兩個故事似乎說明了“行易知難”的學說。
教科書中還有一個李白的故事，說李白問一個老婦為什麼磨鐵杵，老婦人答道：“隻要功夫深，鐵杵磨成針。”這個寓言似乎就不能說明“行易知難”了。
還有一個莊子和惠子觀魚的故事。莊子說：“魚在水中遊來遊去，多麼快活！”惠子說：“你不是魚，怎麼知道魚快活呢？”莊子反問道：“你不是我，怎能知道我不知道魚快活呢？”從惠子的觀點看來，是“行易知難”的；但從莊子的觀點來看，隻要將心比心，就不一定難了。
總而言之，“行易知難”的學說使我認為智力勞動高於體力勞動。小學二年級的體力勞動是打掃教室衛生，教室土地高低不平，土內還有雜質，孩子很難打掃幹淨，使我從小害怕體力勞動。
上國語課時，李祖岑老師問：“伴侶的‘侶’字怎樣寫？”全班學生都答不出，隻有我在黑板上寫對了，老師說我是好學生，這是我第一次在學校裏得到表揚。但有一個力氣大的同學不服氣，借口我打掃教室不幹淨，把我打了一頓，這是我第一次挨打，使我覺得好學生還不如力氣大好。
鄉下大伯給我們講故事，說唐太宗東征時被圍，高叫：“有人救得李世民，你做君來我做臣。有人救得唐天子，萬裏江山平半分！
”結果薛仁貴騎白馬，手拿方天畫戟，保駕殺出重圍，使我覺得力氣大的薛仁貴真是英雄，皇帝並沒有什麼了不起，“金口玉言”說了也不算數，薛仁貴救了他的命，並沒有分到五千裏山河，反被借故打入天牢。這是我小時候對帝王的看法。
聽京劇唱片，我喜歡聽高慶奎唱的《逍遙津》。聽到漢獻帝受曹操欺侮，連伏皇後的命也保不住，“父子們在金殿傷心落淚”，真是可憐！讀《三國演義》（這是我讀的第一部小說），曹操對劉備說：“天下英雄唯使君與操耳！”曹操這個亂世奸臣，怎麼能算“天下英雄”呢？後來看京劇《戰宛城》，看到曹操在宛城打了敗仗，張繡追趕曹操，說曹操是穿紅袍的，他就嚇得把紅袍脫下；張繡又說曹操長了長胡子，他又嚇得把胡子割掉；幸虧大將典韋舍命相救，才逃出一條生路。在我看來，典韋才是英雄；但在京劇中，典韋隻是配角，主角卻是曹操，我覺得不公平，這是我小時候的英雄史觀。
二年級教室牆壁上貼了許多圖畫，給我印象最深的是周瑜火燒赤壁的那一張。比起薛仁貴和典韋來，薛仁貴救了皇帝反而坐牢，典韋救了魏王卻送了命，都是有勇無謀；周瑜卻是智勇雙全，能夠以少勝多，大敗曹操八十萬人馬，可以算是真英雄。但《三國演義》上說諸葛亮三氣周瑜，說周郎妙計安
天下，賠了夫人又折兵！可見周瑜才智不如諸葛。但在京劇舞台上周郎少年英俊，勝過諸葛的羽扇綸巾，所以我小時候喜歡周郎之美，勝過諸葛之才。
20年代，每包香煙中都贈送一張畫片，上有小說中的英雄人物，如周瑜、曹操等。我的哥哥淵洵就收集畫片來玩打仗的遊戲。如果我得到了一張周瑜，而他得到了一張曹操，打起仗來，他說曹操有八十萬大軍，周瑜兵少，自然打不過曹操，於是他取得了勝利。如果是我得到了曹操，而他得到了周瑜，他又說曹操八十萬人馬是陸軍，在水上打不過周瑜的水兵，還是他取得了勝利。
哥哥比我大四歲，他的手很靈巧，會把竹子做成手槍，辦法是截下一節竹子，在上麵開一個長方孔，在下麵開一個小孔，把一根軟竹片做彈簧，從長方孔的後方凸起伸到前方，一直伸到小孔下麵，再在彈簧前方的竹筒裏放一個小石子做子彈，用手指一扣小孔下麵的彈簧，軟竹片就會把石子彈出去。哥哥給我做了一支竹手槍，那是我最喜歡的玩具。哥哥還會用硬紙片做軍艦，我隻會用紙折小船，於是我們就在水盆裏做周瑜戰曹操的遊戲。
我讀小學一年級時，哥哥已是實小三年級的學生。我在他的教科書裏第一次讀到李白的名詩《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”字
都認得，念起來也順口，但是沒見過霜，也沒離開過家，所以不知道什麼“思故鄉”。隻是聽故事講：“八月十五天門開，金銀財寶落下來。”我一“舉頭望明月”，就希望月亮會開天門，會落下財寶。
哥哥的教科書裏還有胡適翻譯的法國故事《最後一課》，講一個法國小學生的故鄉被德國占領，小學不許再教法文，而要改教德文，小學生這才後悔沒有學好祖國的語言。我對普法戰爭的曆史一點也不知道，所以也沒有激起我對法國小學生的同情。但當上海發生五卅慘案，英帝國主義者槍殺中國工人時，哥哥教我唱一支愛國歌曲：“帝國主義勾結軍閥害我中華，幾陣槍聲滿街熱血一場殘殺。熱淚的拋、拋、拋、拋，大凡的惱、惱、惱、惱，心頭的火燒、燒、燒，此仇必報、報、報、報！”這才開始有了愛國思想。