※海濱寄情
無路可通的森林自有樂趣，
荒涼的海濱可以盡情歡暢，
無人闖入的地方才有伴侶，
海洋咆哮的音樂令人神往，
我對人類不如對自然情長。
——拜倫《人與自然》
1950年11月7日，我從倫敦乘船回中國，在船上用英文或法文寫了幾頁日記，現在摘譯如下：
11月14日（星期二）
在地中海上航行了一個星期。地中海不如兩年前來時那樣風平浪靜。今天到塞得港，看到月亮沉下海去，天上的星星仿佛在眨眼流淚，為她演奏葬歌，海浪似乎在編織她的屍衣。
11月18日（星期六）
到了亞丁港。中學時代看到亞丁的風景郵票，覺得很美，現在身臨其境，反倒覺得不過如此。船上舉行了跳舞晚會，選了一位漂亮的英國小姐做舞後，請她發獎給橋牌比賽和乒乓球賽的冠軍。我在同船的中國留學生助威聲中，打敗了赴任的英國駐香港副領事，贏得了獎賞，並由舞後伴跳華爾茲舞。這位豔若桃李、冷若冰霜的英國小姐跳起舞來居然有說有笑，仿佛是音樂使她的心靈、舞蹈使她的肉體都升華了。但願這是我回國勝利的前奏。
11月22日（星期三）
船到了孟買。城市顯得陳舊，窮人就在街頭露宿，隻有海濱大道十分美麗，一邊是風帆片片，一邊是高樓如林。前方直立著燈塔，使我不禁想起和芳西的羅馬之遊來。人在占
有或自以為占有的時候，並不感到幸福；隻有在失去了的時候，才會發現占有的可貴；或者從旁觀者的眼中，才更容易體會到自己的幸福。這也許就是人家為什麼說：結婚不如戀愛，戀愛不如失戀動感情吧。
11月24日（星期五）
每隔兩三天，船就靠一次碼頭。生活平靜得像冬天的海麵。每天早晨，印度侍者就來把我們叫醒，送上一杯紅茶，一個蜜橘，這是在床上吃的。到九點鍾才吃早餐，一般是麥片粥和火腿蛋。上午還敞開供應冰淇淋。一點半開午餐，先上一個湯，第二道菜是一塊炸魚，第三道是主菜，雞或肉加蔬菜，還有咖喱飯、冷肉和沙拉；然後是布丁或冰淇淋，最後上一杯牛奶咖啡。四點半英國人吃午茶，我隻吃過一次，就不去了。八點鍾的晚餐和午餐差不多，隻是加了一道水果。法國以西餐聞名，但我常在巴黎學生食堂用餐，多是一個餐盤裝上一格冷菜，一塊豬排或牛排，一盤蔬菜或通心粉，一份果點，一段長條麵包，遠不如英國船上講究。今天船到哥倫坡，上岸觀光之後，我還趕回船上用餐，因為岸上吃得並不比船上好。
11月28日（星期二）
船到檳榔嶼。有一位華僑夫人開汽車來接我們上岸觀光。一條林蔭大道直通市內，兩邊都是棕櫚，典型的熱帶風光。她帶我們看了蛇廟，坐了登山電車，遊了瀑
布公園。回船後晚上開舞會時，船上新來了一位美麗的華僑小姐，我和她同舞時，又想起了東方女性的溫柔嫵媚，這在西方女性中是不容易找到的。
我們在船上還參加了印度的節日活動，表演了一個節目，唱了一支《開路先鋒》歌。那是30年代進步電影《大路》的主題曲，男主角是當時的電影皇帝金焰，女主角是小鳥依人似的陳燕燕，趙丹那時還是配角，演了一個普通的開路工人。《開路先鋒》的歌詞如下：
轟！轟！轟！我們是開路的先鋒。（齊唱一遍）
不怕你關山千萬重，（齊唱）
幾千年的化石積成了地麵的山峰。
前進沒有路，人類不相通。
是誰障礙了我們的進路，障礙重重？（齊唱）
大家莫歎行路難，歎息無用！（齊唱“無用！”）
我們，我們要，要引發地下埋藏的炸藥，對準了它轟！
轟！轟！轟！看嶺塌山崩，天翻地動！
炸倒了山峰，大路好開工。
挺起了心胸，團結不要鬆！
我們，我們是開路的先鋒。（齊唱）
轟！轟！轟！哈哈哈哈！轟！
由我領唱，大家齊唱，歌聲雄壯，氣勢磅礴，得到了滿堂的掌聲。
回國之後，我們的確成了開路的先鋒，首先是到農村參加土地改革運動，為建設新農村開辟道路。
在土改時，我了解到了新時代的新女性。她們既不像西方的女性那樣精裝打扮，也不像東方的舊女性那樣溫文爾
雅，而是颯爽英姿，正在打破男女界限。我在四川永川縣石廟鄉五村土改，在四村的王桂是和我同車南下、同船西行的一個新女性。她穿一身男女不分的幹部服，和男幹部同吃同住，甚至同睡一張大床，也滿不在乎。她到五村來和我交流經驗，我把工作報告給她看，大意是說我來五村之前，群眾沒有發動，不願開會，經我挨家訪貧問苦之後，群眾覺悟提高，開會人數增加，鬥爭地主積極。她看後說我的文章寫得很好，但並沒有深入群眾內心，沒有個別事例。我覺得她眼力很高，晚上到石廟去開會時，就到四村去約她同行，一路上聽她談村裏的具體情況，說得娓娓動聽，聲音柔和，好像天上柔和的星光。我這才發現我的工作浮在表麵。到了鎮上，她還沒吃晚飯，我就請她吃了一碗麵，她倒也不客氣，想吃什麼就吃什麼，並且和我談到她的故鄉青島有多麼美麗。
土改後回北京，我聽了她的話，到青島海濱去度假，住在山東大學；她也回家探親，到山大來找我，要我去看看她的未婚夫。然後她同我去海濱，租了一條小船，劃到海上，問我對她的未婚夫印象如何；我說不錯，她就高興得唱起歌來。可惜她沒帶遊泳衣，要不然，海浪不但錄下了她的歌聲，還可以畫下她的倩影。我沒想到，她後來出任了中國駐歐洲的女大使，但在
當時，我卻在日記中寫下了自己的心情。
1952年9月11日（星期四）
在石廟四村堰塘前的草屋裏，是王桂教我愛青島的海；在山大的沙發上，又是她教我要全心全意服務，不要為個人想得太多，戀愛不隻是為了享樂……但我記得的卻是水上泛舟，海濱微笑……（關於微笑，那是指另一個更漂亮的女性）
9月18日（星期四）
……我的足跡遍布半個地球，但我的心卻留在青島的海濱，我的眼睛隻能看見她的微笑。她穿了一件綠色的遊泳衣，在海水中俯仰浮沉；我站在沙灘上，眼睛凝視著她，好像一塊化石。我真想變成一塊化石，好永遠享受海濱的美色。
王桂說得不錯，應該全心全意服務；但生活也不能隻是duty（義務、服務），還需要美（beauty）的享受。誰來美化我的生活呢？
我用不著變成化石，第二年又在北戴河海濱享受了美色。
1953年7月30日
難忘的一天！昨夜在紅綠色的燈光下翩翩起舞，今晨想在滲透著陽光的波濤中尋求更大的滿足；但是海濤盡自拍岸，岸上並無人來。一個人遊泳也沒興趣，正失望著，忽然遙遙望見海水深處有兩個黑點，於是勉強自己也向海心遊去，想找個遊伴。黑點越來越大，慢慢看得清頭部和胳臂，頭上都戴了遊泳帽，原來是兩個女性，這是第一個意外！再往深處
遊去，看得見臉孔了：戴紅帽的是個媽媽，戴黃帽的……嘿！真漂亮！當然是女兒了。這是第二個意外！
“前麵有流，要小心點！”黃帽告訴我。
“哦！”心裏很感喟她的關懷，以為“流”是海蜇一類的東西，就跟著她們遊回來了。她的遊泳衣露出水麵時，顯出了她健美的大腿，遊泳褲上有“北京”兩個字。
“你是北京的選手？第幾名？”
回答是豎起了一個指頭。
“北京第一名？”
“全國。”“哦！祝賀祝賀！”心裏完全感到意外。
到沙灘了，但她媽媽又叫她帶小弟弟下去遊。旁邊有人給我介紹：她父親是著名的醫生，母親從小教她遊泳，每年都到北戴河來，結果打破了全國紀錄。她現在天津音樂學院學習。她再上岸，我就找到話題了。