方逸明聽見，臉色瞬間拉了下來，冷冰冰地叱了聲：“別問。”
看起來很討厭葉曜靈，當然也可能是心虛。
“我不知道她跟方逸明的關係怎麽樣。”葉雲程說，“她比我大五歲，走的時候我才上初中。有一天她突然跟我說，她有喜歡的人了，以後要跟他離開。”
葉雲程回憶起來，分明很久之前的事，卻始終清晰地印在他的腦海裏。
因為他從來沒見過葉曜靈哭得那麽悲傷，那麽不能自已，抱著他，不停地跟他說“對不起”，然後又說，她再也不會回來了。
明明他們是一家人。
……或者隻是他的家人，對葉曜靈來說不是。
父母難聽的謾罵同雜亂的背景音一樣存在於他的記憶，隨著時間被他虛化，快要變得不存在。
他不想聽見那些東西。此時被方灼詢問，才又回憶起來。
葉雲程皺眉，說得很不客氣：“我不喜歡方逸明，覺得他隻是個嘴上漂亮的花花公子，騙姐姐去過新的生活，卻並不是真的要負責任……你別生氣。”
“我不生氣。”方灼說，“我也經常在心裏罵他。”
葉雲程帶著方灼回她住的那個房間，打開靠牆那個老舊的衣櫃，裏麵都是葉曜靈的舊物品。
他回頭看了看方灼，不知道該怎麽開口。
有時候人的觀念固執又荒謬，尤其是在早些年，可能僅僅隻是因為性別。
他的父母想生一個兒子，第一胎先生出了葉曜靈。他們不是不喜歡女兒，隻是更喜歡兒子。
不過葉父還沒有糊塗到昏聵，加上那時候已經有九年製義務教育了，他覺得應該要讓女兒讀書。
在還分不清什麽是歧視和偏愛的年齡裏，葉曜靈過過一段相對單純的生活。
“她沒有什麽新衣服，這些都是舊的，別人不要的。”葉雲程把衣服拿出來，攤平後再沿著褶皺重新疊起來，斟酌著道，“我小的時候她就開始照顧我，我們的關係特別好。”
比起父母，葉雲程更親近那個會笑話他、罵他笨的姐姐。
葉曜靈整天都生氣勃勃，跟孩子王一樣，上山下水無一不通。有很多想做的事，有各種亂七八糟的幻想。你讓她去摘月亮，她都敢去搬梯子爬給你看。
他對葉曜靈崇拜又依賴，恨不得每天都跟在她的屁股後麵。
“夏天有夏天的味道，春天有春天的清新。”
四季分明。
遊魚、蟬鳴、野花、紅葉。階前的白雪、簷前的落雨、路邊的石頭、田裏的苞米。
一切一切，都特別的鮮明。跟連環的油畫一樣，構成他人生中最重彩的篇章。
葉雲程坐在冰冷的地上，手指抽搐，又不舍得弄亂膝蓋上的衣服，聲線顫抖道：“我真的特別恨！”