林玉玉這幾天可謂費盡心思，終於在明麵上將煤炭收集購買成功了。雖然沒花多少錢，都是用自己空間超市裏的物資兌換，或者是與人交談獲得一些信息。但對林玉玉來說，消耗挺大的，浪費了時間成本，畢竟自己付出的那些物資很大一部分並不是可再生的，糧食還好，自己的空間裏還可以種，但是有些東西雖然自己可能用不完，但還是有些心疼，畢竟賣出去的話，價格可能會更高一點。而且在這個年代可以換得更多的東西，但是她目前不得不出此下策。
她先是通過用一些物資跟剛認的大嬸大娘們的關係，打聽到了附近有幾個小型煤礦正在私下出售煤炭。這些煤礦因為規模小，手續不全，所以無法通過正規渠道銷售。但對於林玉玉來說，這正是她需要的機會。她用空間超市裏的一些日用品和糧食，與礦主交換了兩牛車煤炭。
交換過程中，林玉玉也遇到了一些困難。礦主起初對她的物資並不感興趣，直到她拿出了幾瓶超市裏賣的最貴的、珍貴的白酒，這才讓對方動了心。看著那幾瓶自己珍藏已久的好酒，因為這個是最貴的，還是最少的，林玉玉心裏一陣肉疼，但想到即將到來的寒冬和在大隊知青房子裏的溫暖，她還是咬咬牙答應了交易。
除了物資交換，林玉玉還從一些村民那裏獲得了信息。她聽說村裏的貨場經常有人“撿”煤炭，每天都能掙上百元。於是，她決定去貨場碰碰運氣。到了貨場，林玉玉發現情況確實如此。一些婦女背著背簍，在貨場旁撿拾散落的煤炭。她也學著她們的樣子，撿了一些煤塊，雖然數量不多，但也算是一種補充。甚至還跟一些婦女進行了物資的交換，省得去撿了。
在貨場，林玉玉還聽到了不少關於煤炭管理的混亂情況。煤老板們每年向管理方交租金，但貨場的煤炭卻經常被盜。保安不僅不履行職責，反而參與偷煤。這讓林玉玉感到有些無奈，這個世界真是充滿了各種不公平和混亂。
經過幾天的努力，林玉玉終於收集到了足夠的煤炭。雖然過程曲折，付出了不少代價，但她還是感到了一絲欣慰。畢竟，在這個物資匱乏的年代，能夠為自己儲備一些過冬的燃料，已經是一件很不容易的事了。
當煤炭的購買工作即將接近尾聲時，林玉玉便開始頻繁地前往火車站，焦急地向工作人員詢問是否有返回河北的車票。她那充滿期待的眼神緊緊盯著售票窗口，每一次得到否定的答複都會讓她心中的失落感增加一分，但她從未放棄過希望。
日子就這樣一天天過去，就在昨天，當她像往常一樣來到火車站問詢時，命運之神似乎終於眷顧到了她。從工作人員口中得知有回河北的車票後，林玉玉激動得差點跳起來，她迅速掏出錢買下了那張珍貴的車票。手裏握著車票的那一刻，她感覺自己仿佛握住了回家的鑰匙，滿心歡喜。
而令人欣喜的是，這張車票恰好就是今天出發的車次。想到馬上就能踏上歸鄉的旅途，回到那個熟悉的大隊，見到思念已久的親人和朋友，林玉玉的心情愈發激動和興奮。此刻的她已經迫不及待地想要登上那列開往家鄉的火車，開啟這段溫暖的歸家之旅。
就算要去跟火車裏的人用物資兌換，將煤炭運回大隊，也影響不了林玉玉的心情了。林玉玉付出了一大筆物資，幾十塊錢幾百斤的糧食，還有一個手表。原本並不需要那麼多的，但是林玉玉加急插隊，而且位置占的特別大，那個車廂隻能用來放煤炭了，所以花費特別多。
回到家中，林玉玉將煤炭堆放在院子裏，用油布蓋好，防止被雨淋濕。看著那堆黑乎乎的煤炭，她心中充滿了複雜的情緒。有辛苦、有滿足、也有對未來的擔憂。但無論如何，她知道，隻要大家能夠平安度過這個冬天，這一切的努力都是值得的。