熄火，開窗，下車伸伸筋骨。憋著尿，咬著牙圍著車轉悠。陽光透明，風依然清冷，哆嗦一下，去翻看門口的宣傳單轉移注意力吧。原來66號公路竟然是美國第一條高速公路！
這條20世紀20年代開通的公路，從美國東北部的芝加哥一路延伸到西南部的加州洛杉磯以南，斜貫美國對角線，修建之初為大蕭條的美國提供了大量就業機會；後來中西部大幹旱，窘困的農民又沿66號公路逃到加州謀生，它被美國人視為“母親之路”。
20世紀80年代，新的州際公路係統興起，66號公路被廢棄。老人們舍不得它，組織起運動，爭取到政府來保護這份精神遺產。目前，66號公路所經過的八個州政府已經修複好毀損的路麵，而沿途的小鎮，也包裝起那些舊酒吧、旅館、商店，打包推廣懷舊旅遊。
金曼被稱為“66號公路之心”（The Heart of Historic Route 66），66號公路之心博物館，包括金曼的遊客中心，坐落在曆史性的發電廠建築中，由老人們經營著。附近超過60棟建築被列在國家注冊曆史地點，對麵的小公園火車頭公園（Locomotive Park）就展示聖非（Santa Fe）鐵路Old Steam Engine #3759舊蒸汽火車頭。
謝天謝地，小寶醒了。從廁所出來，我終於可以渾身輕鬆地瀏覽屋裏的陳列。66號公路沿途景點圖文介紹、老馬鞍、淘金工人的老工具，還有大篷車模型作為展品散落在各個角落，仿佛還在被日常使用似的。最值得一看的是，居然還展示了一個當年的老機車車頭，足有兩層樓高。
小鎮餐廳的公路風情
午後的陽光懶洋洋地灑在地上，兩個白胡子老爺爺坐在賣紀念品的櫃台裏，有一搭沒一搭地聊天，風輕飄飄地拂動，鎮上的大媽推門進來向他們抱怨著兒媳婦……這地方，連時間也要發呆了。
從博物館出來，肚子餓得厲害。早上離開拉斯維加斯的時候，被逃避的情緒耽誤了時間，小寶又堅稱不餓，就胡亂吃了點隨身帶的蛋糕和橙汁。午餐是在胡佛大壩吃了個簡單的三明治，而小寶隻肯吃一點兒蛋糕。到這會兒，我已經餓得前胸貼後背了。
博物館對麵就是一家美式餐廳。趕緊找地方停車。電線杆子旁邊還有一個車位，挪呀挪……嗯，車位有點窄，可能會影響旁邊的車開門。伸頭看旁邊停著的一輛墨綠色的舊車，車窗裏女人臉色蒼白，半夢半醒，氣若遊絲地笑說：“It doesn‘t matter（沒關係的）.”她可能是在等人？熄著火，開著窗，車很髒，尾燈撞爛了，就用寬透明膠帶一貼了事。
向她點頭致謝，我牽著小寶，直“殺”進餐館。迎麵赫然兩個大屁股堵在門口的吧台前，可憐的高腳椅隻夠填屁股縫的。美國胖子可真多啊，都是吃垃圾食品撐的吧。這家餐廳好特別，牆上掛滿了汽車照片——老爺車、美式方盒子車、哈雷摩托……我一輩子都沒見過那麼多奇形怪狀的車。男廁所用大大的貓王圖片代表，女廁所則是瑪麗蓮·夢露的巨大頭像，濃鬱的美國公路風情撲麵而來。
我們點了吐司和奄列，食物被端上來後我才想起來美式食物的份量巨大。鄰桌的食客探頭探腦地張望，大概是沒見過我們這樣的亞洲母子。一隊小學生進來了，女教師的金發梳成30年代的經典發型，輕聲細語地教孩子們怎樣點餐。那些長著粉紅蘋果臉的“洋娃娃”，見到我們有點驚慌。看來這裏就像洛杉磯朋友說的，是那種閉塞的白人小鎮，少見外人啊。
遭遇流浪者
吃完飯，我們去馬路對麵廢棄的蒸汽火車頭拍照。66號公路旁有一條平行的鐵路，現在主要用做貨運。這個退役的老火車頭，放在街心公園裏，也算是個景點了。小寶是個車迷，上上下下裏裏外外看了個夠，平時可沒這樣的機會。
就在這時，不知從哪兒冒出一個50來歲的男人，走過來對我咕嚕咕嚕地說話，聽不清。
“Pardon（對不起，可以再說一遍嗎）？”
“Do you have any money（你有錢嗎）？”
這是打劫呢，還是乞討？我腦子裏一片空白，瞪著他發呆。一件又髒又舊的大衣架在他削瘦的身上，黑瘦的臉上，眼睛像兩個黑洞。
“I am hungry.Do you have one dollar（我肚子餓，你有一美元嗎）？”
一美元當然是有的，我正要伸手去拿錢包，突然想起了什麼，然後環顧四周，偌大的草坪，一個人也沒有，我所有的錢和信用卡以及護照都在我身上，如果他見財起壞心……我拉著小寶跑也跑不動，追也追不了……我也不願意以最壞的惡意去揣測他，但是，獨自帶孩子旅行的媽媽，真是傷不起啊！我其實挺想幫助他的，有點後悔沒把零錢分開放。笨媽啊笨媽！